Désolé, mais au mariage seules les jolies amies seront invitées lança la future mariée.
Léa, tu as encore oublié le lait! sécria sa collègue Marion en claquant la porte du frigo. On avait convenu hier, et cest le troisième jour de suite!
Pardon, Marion, ça mest complètement sorti de la tête, sexcusa Alix, les yeux coupables vers son amie. Aujourdhui, je suis à louest, je ne comprends plus rien!
Cest encore ton amie Véronique qui tappelle?
Tu las deviné. Depuis le matin, elle ma sonné cinq fois. Le modèle de robe ne lui convient pas, les chaussures sont «trop», le photographe doit être changé. Jai la tête qui tourne!
Tu ten veux trop, dit Marion en se servant un thé sans lait. Pourquoi tembarrasses-tu de tout faire pour elle? Lorganisatrice de mariage, elle, sen chargerait!
Parce que cest mon amie! On se connaît depuis la maternelle! Comment refuser?
Une amie, ricana Marion. Mais qui te laisse courir comme une folle tout en restant allongée sur le canapé?
Alix resta muette. Marion avait raison. Véronique lui avait effectivement refilé toute la préparation du mariage : choisir les fleurs, récupérer les fairepart, rencontrer le décorateur Et Alix ne pouvait pas dire non. Vingt ans damitié, ce nest pas une blague.
Elles sétaient rencontrées à la maternelle. Véronique était la petite fille éclatante aux cheveux blonds comme neige et aux yeux azur, aimée de tous les garçons et convoitée par les filles. Alix, en revanche, était rondelette, discrète, aux tresses rousses et aux taches de rousseur, souvent mise à lécart.
Pourtant Véronique avait choisi Alix. Un jour, elle sest approchée et a dit: «On devient amies?» Depuis, elles ne se sont plus quittées: école, lycée, premières amours Véronique a connu des dizaines de romances, Alix aucune.
Léa, ton portable sonne, intervint Marion.
Alix décrocha. Bien sûr, cétait Véronique.
Alix, où estu? Je suis au showroom, à essayer les robes pour les demoiselles dhonneur! Viens tout de suite, jai besoin de ton avis!
Véron, je suis au boulot, il me reste trois heures avant le déjeuner.
Alors demande un congé! Cest urgent, le mariage est dans une semaine!
Daccord, je vais essayer, soupira Alix.
Elle sollicita son chef, obtint un «oui, mais» grinçant, et se rendit au showroom. Véronique laccueillit, radieuse, vêtue dune robe blanche avec un voile.
Regarde comme je suis splendide! tourna Alix devant le miroir. Antoine va devenir fou de joie!
Tu es vraiment ravissante, admit Alix, sans fard. Cétait vrai: Véronique était toujours une beauté, et en robe de mariée, elle ressemblait à une princesse.
Voilà, jai sélectionné les robes des demoiselles, montra Véronique les mannequins. Des roses pâles, à milongueur. Pas mal, non?
Elles sont jolies.
Jen veux cinq. Cest le nombre idéal pour les photos.
Qui vastu inviter?
Tatiana, Olivia, Katia, Maëlle et Natacha.
Alix se figea. Cinq amies et elle nétait pas sur la liste.
Et moi? balbutia-telle.
Véronique baissa les yeux.
Léa, tu sais
Quoi?
Cest une séance photo, tout doit être harmonieux. Et toi
Questce que je suis?
Désolée, mais au mariage seules les jolies amies seront invitées.
Les mots tombèrent comme des pierres. Alix resta figée, le cœur serré. «Seules les jolies», donc elle nétait pas belle.
Tu plaisantes? sa voix tremblait.
Léa, ne le prends pas mal! Cest juste une question desthétique! Les photos seront sur internet, je veux la perfection!
Donc je vais gâcher tes photos parfaites?
Tu sais bien que tu es un peu ronde, la robe ne te ira pas comme les autres
Alix sentit les larmes menacer. Vingt ans damitié, vingt ans à être là, à tout aider, et voilà quon la laisse de côté parce quelle nest pas «jolie».
Tu es sérieuse? demandatelle, la voix brisée.
Ce nest pas une question de mépris, cest juste pour limage!
Alors je vais ruiner tes photos idéales?
Tu le sais, tu es un peu ronde
Alix serra son sac.
Cest clair, ditelle dune voix qui se voulait ferme. Très clair.
Léa, attends! On doit encore choisir les fleurs!
Mais Alix était déjà sortie du showroom. Dans la rue, les larmes coulaient sur ses joues. Les passants la dévisageaient, mais elle nen avait plus rien à faire. Les vingt ans damitié sétaient brisés sous le poids de ces mots: «Seules les jolies».
Chez elle, elle seffondra sur le canapé, sanglotant. Le téléphone sonnait sans cesse, mais elle ne levait pas le combiné. Le soir, sa mère arriva.
Ma petite, questce qui se passe? sassit auprès delle.
Alix raconta. Sa mère lécouta, hochant la tête.
Ma chérie, peutêtre que cest mieux ainsi?
Comment? Ma meilleure amie vient de me dire que je ne suis pas belle!
Elle na pas dit que tu nétais pas belle, elle a simplement montré à quel point elle est superficielle. Elle ne pense quà limage, pas aux personnes.
Mais on était amies depuis toujours!
Souvienstoi de cette amitié: tu faisais tout pour elle, et elle?
Alix réfléchit. Véronique avait toujours été la «à qui on vient» quand il fallait résoudre un problème, mais que recevaitelle en retour? Un simple «merci», voire rien.
Mais je laime, maman.
Une amie, ce nest pas celle qui est jolie, cest celle qui reste quand cest dur. Véronique étaitelle là quand ton père est mort? Elle nest pas venue aux obsèques, prétextant avoir peur des esprits. Quand tu as perdu ton emploi, elle na rien proposé. Quand tu as rompu, elle ta simplement dit: «Tu trouveras autre chose».
Alix se souvint de toutes ces fois où elle avait soutenu Véronique.
Jai été très naïve, murmuratelle.
Pas naïve, mais gentille. Et cest déjà pas mal.
Le lendemain, Véronique rappela.
Léa, tu es fâchée? Je ne voulais pas te vexer!
Tu as dit que je ne suis pas assez belle pour ton mariage.
Je nai jamais dit ça! Jai parlé desthétique!
Cest la même chose.
Ah, la lâche! Bon, si cest si important, je te mets comme sixième demoiselle, derrière les autres!
Sixième?
Oui, les cinq belles devant, toi juste derrière, on ne te verra pas sur les photos.
Alix sentit le froid lenvahir.
Véron, tu entends vraiment ce que tu dis?
Bien sûr, je suis daccord! Cinq belles, et une de plus!
Alix décida.
Je ne viendrai pas à ton mariage.
Quoi?!
Pas comme demoiselle dhonneur, pas comme invitée, pas du tout.
Tu deviens folle! On est amies depuis vingt ans!
Cétait le passé.
Tu détruis notre amitié pour un détail?
Ce nest pas un détail, cest du respect. Tu ne mas jamais respectée, seulement utilisée.
Ce nest pas vrai!
Cest la vérité. Jai longtemps ignoré ça, mais jen ai assez dêtre la «prêteàtout».
Véronique tenta de protester, mais Alix raccrocha, coupa le téléphone. Le tremblement dans ses mains laissait place à une étrange sérénité. Pour la première fois depuis des années, elle suivait ce qui lui semblait juste, pas ce qui était pratique pour quelquun dautre.
Au bureau, Marion lécouta, puis la serra dans ses bras.
Bravo! Je suis fière de toi!
Vraiment?
Bien sûr! Tu as enfin posé tes limites! Cette Véronique se la pète un peu trop, non?
Jai peur, Marion. Vingt ans damitié et si je me trompais?
Tu ne te trompes pas. Une vraie amie ne te dirait jamais une chose pareille.
Une semaine passa. Le jour du mariage. Alix, chez elle, regardait un film, essayant doublier le bruit des voitures de la cérémonie. Soudain, le portable sonna. Cétait Tatiana, lune des cinq belles demoiselles.
Alix? Cest Tatiana. On peut parler?
Bien sûr.
Véronique a raconté que vous vous êtes disputées, que tu ne viendras pas. On est toutes sous le choc.
Vraiment?
Oui. Olivia voulait même renoncer à être demoiselle, mais elle a eu peur. On pensait que cétait une blague, mais Véronique a vraiment dit que tu étais «offensée pour un rien».
Ah, le petit rien, ricana Alix, lamertume dans la voix.
Nous sommes de ton côté. Véronique a été terrible. Merci de ne pas avoir cédé.
Après cet appel, Alix réalisa que tout le monde voyait Véronique comme lantagoniste. Elle avait dabord placé la faute sur elle, mais elle était la seule à avoir osé dire stop.
Le soir, la mère de Véronique, Madame Léa, lappela. Elles se retrouvèrent dans un café.
Alix, on peut parler?
Bien sûr, Madame Léa.
Jai entendu ce qui sest passé. Véron ma raconté sa version, mais je sens quelle cache quelque chose. Racontemoi.
Alix tout déclara. Madame Léa, les yeux humides, confessa :
Cest ma faute. Jai toujours choyé Véron, lui disant quelle est la plus belle, que tout le monde doit laider. Je lai gâtée.
Madame?
Oui, je suis responsable. Toi, Léa, tu as toujours été si gentille, si vraie. Tu mérites mieux.
Alix ressentit un soulagement étrange. Elle avait fait le bon choix.
Un mois plus tard, Véron nappelait plus, Alix non plus. La vie reprit son cours : travail, appartement, sorties avec de vrais amis. Marion et elle sinscrivirent à la salle de sport, puis au cours de yoga, et adoptèrent une alimentation plus saine non pas pour plaire à qui que ce soit, mais pour elles-mêmes.
Un soir, on frappa à la porte. Véron, sans maquillage, en tenue simple, les yeux rouges.
Je peux entrer? demandatelle doucement.
Alix la laissa passer. Elles sassirent à la cuisine.
Antoine est parti, avoua Véron. Trois semaines après le mariage, la lune de miel était un cauchemar. On se disputait tout le temps, puis il a fini par dire que je nétais pas la femme quil prétendais être, que je ne pensais quà lapparence.
Vraiment?
Il a surtout reproché que jai perdu ma meilleure amie à cause de mes photos. Il a reconnu que la vraie beauté vient de lintérieur, que tu es mille fois plus belle que moi, parce que ton âme brille.
Alix resta silencieuse.
Jai tout gâché, sanglota Véron. Jai perdu mon mari, ma meilleure amie et je comprends enfin que tu étais la seule à maimer réellement.
Tu mas blessée, dit Alix. Mais je comprends que tu regrettes.
Je sais que je ne mérite pas ton pardon, mais je veux vraiment mexcuser.
Alix réfléchit.
Je ne peux pas te pardonner tout de suite. Jai besoin de temps.
Je comprends.
Mais je ne veux pas tabandonner. Si tu veux travailler sur toi, je serais là, à condition que tu respectes mes limites.
Vraiment?
Oui. Mais notre amitié ne sera plus comme avant. Je ne ferai plus tout pour toi, je ne tolérerai plus le manque de respect.
Daccord, sur toutes les conditions.
Elles se prirent dans les bras, hésitantes, pas tant pour pardonner que pour commencer un nouveau chapitre. Véron se mit à voir un psychologue, à réparer son égoïsme. Alix, elle, avait perdu quinze kilos, mais surtout avait appris à saimer.
Un an plus tard, Véron, divorcée mais amie dAntoine, rencontra un ingénieur modeste, aux yeux chaleureux.
Avant, je naurais jamais vu ça, confia-telle à Alix. Je cherchais le beau, le riche. Maintenant je sais que cest lâme qui compte.
Je suis contente pour toi, sourit Alix.
Et toi?
Pas encore, mais je ne suis plus pressée. Jai appris à être heureuse seule.
Cest ça, la vraie force, être heureuse avec soi-même.
Elles levèrent leurs tasses.
À lamitié vraie, proposa Alix.
À la vraie beauté, ajouta Véron.
Cette histoire de mariage les avait toutes deux enseigné une leçon essentielle : Alix devait sestimer et poser des limites, Véron devait comprendre que lapparence nest quune façade. Leur amitié, frôlée de la rupture, devint plus solide, fondée sur le respect et non sur lhabitude.
Plus tard, Véron, de nouveau prête à se marier, revint vers Alix.
Léa, je veux que tu sois ma demoiselle dhonneur, pas juste lune des cinq belles, mais la seule qui compte.
Vraiment?
Oui, parce que tu es ma vraie amie, et je me fiche de ce que les photos montreront.
Alix lenlaça. Le passé dhumiliation était désormais derrière elles. Au mariage, Alix était effectivement la seule demoiselle dhonneur, rayonnante dans une robe fleurie, à côté de Véron qui, cette fois, célébrait leurs vœux entourée damour authentique. Les photos étaient magnifiques, non pas parce que tout le monde était beau à lextérieur, mais parce que chacun était heureux, vrai, vivant.
Et cest ainsi que, grâce à un petit sac de mots blessants, deux femmes ont grandi, appris à saimer et à sestimer, et ont prouvé que le plus beau décor, cest celui du cœur.
