23novembre2025
Je suis installée à la petite table de la cuisine, une tasse de thé fumant entre les mains, et je regarde la fenêtre. Dehors, les premiers flocons tourbillonnent lentement avant de se déposer sur le trottoir. Lappartement sent le café et ce parfum de «chezsoi» qui, avec le temps, devient lodeur même de la vie. Nicolas est à la cuisinière, il remue quelque chose dans la poêle et, de temps à autre, me lance ce sourire qui me réchauffe le cœur depuis le premier instant.
Nous ne parlons pas, mais le silence entre nous nest ni gênant ni lourd. Il est doux, vivant, comme une respiration partagée. On dirait que les mots sont superflus; tout se comprend sans effort.
Comment tout a commencé
Il y a encore peu, je naurais jamais imaginé que lamour puisse être aussi léger que ce matin. Javais peur daimer. Dans mes précédentes relations, je me surprenais à scruter le téléphone, à décoder chaque phrase, à deviner ce que mon partenaire ressentait réellement. Cétait comme vivre dans une forteresse assiégée: toujours sur le quivu, toujours à laffût dune attaque.
Après une rupture particulièrement douloureuse, jai confié à ma meilleure amie :
«Je crois que je ne sais tout simplement pas aimer sans crainte.»
«Ou bien tu nas pas encore croisé la bonne personne,» ma-t-elle répondu.
Je ny ai pas cru. Puis Nicolas est arrivé, et tout a changé.
La rencontre inattendue
Nous nous sommes croisés dans un lieu ordinaire: la librairie du quartier SaintGermain. Je cherchais un nouveau roman pour la soirée, et il était à la même étagère, feuilletant hésitant un livre.
«Si tu doutes, prendsle,» aije lancé.
«Et sil ne me plaît pas?», at-il répliqué avec un sourire.
«Et sil te plaît!»
Il a éclaté de rire, un rire qui ma paru étrangement familier, comme si on le connaissait depuis toujours.
Nous avons bavardé, puis sommes allés prendre un café. Nous avons flâné jusquau soir, bien que nous devions être au travail dans quelques heures. Dès le départ, tout était simple.
Simple, mais pas ennuyeux
Deux ans plus tard, je surprends parfois mon esprit à se rappeler que, autrefois, je pensais que lamour devait être une tempête: passion dévorante, jalousie, réconciliations, puis de nouveau jalousie. Avec Nicolas, rien de tout cela.
Il ne fait pas de scènes à cause de mes collègues. Je ne panique pas lorsquil reste tard avec ses amis. Nous ne jouons pas à «le silence pour punir».
Un soir, je lui ai demandé :
«Tu ne tennuies jamais avec moi?»
Il ma regardée, étonné, sincèrement.
«Ennui? Jamais. Tu nes pas un parc dattractions, tu es ma personne.»
Et cétait tout.
Lamour sans peur
Aimer sans peur, ce nest pas ne jamais rencontrer de problèmes, ni vivre un éternel festival. Cest simplement :
Ne pas fouiller son téléphone, parce que je sais quil na rien à cacher.
Ne pas craindre de paraître stupide, fatiguée ou imparfaite.
Pouvoir se taire, se fâcher, rire ou même sennuyer, et être compris quand même.
Ne pas attendre le piège, parce que la confiance est là.
Même les jours les plus ordinaires comme celui-ci, avec un dîner légèrement soussale, la neige qui tombe dehors et la lueur chaude dune lampe le bonheur se sent déjà, discret, chaleureux, fiable.
Juste ensemble
Nicolas sest approché, ma enlacé par les épaules.
«Tu penses à quoi?»
«Je suis simplement contente,» aije répondu.
«De quoi?»
«Que tu existes.»
Il a souri, ma embrassée sur le sommet du crâne.
«On mange?»
«Allonsy.»
Je me suis pressée contre son épaule en marchant vers la table. Aucun geste théâtral, aucune douceur feutrée; mon corps sest simplement dirigé vers lui comme une fleur vers le soleil. Sans même le regarder, il a posé sa main rugueuse, mais chaleureuse, sur la mienne, comme pour dire «je suis là, toujours.».
Nous nous sommes assis face à face. Aujourdhui, cest notre moment.
Il a levé les yeux, a capté mon regard et sest arrêté une seconde.
«Quoi?» aije ri.
«Rien. Juste regarder.»
Il répète souvent «juste regarder». Sans arrièreplan, sans soustexte, comme si le simple fait que je sois là suffit à le combler.
Plus tard, après avoir fait la vaisselle (lui lave, moi essuie, comme dhabitude), nous nous sommes installés sur le canapé. Nicolas lisait quelque chose sur son smartphone, je parcourais mon fil dactualité, parfois en citant à haute voix des phrases drôles. Il a posé sa tête sur mes genoux et, presque instinctivement, jai glissé mes doigts dans ses cheveux un rituel qui existe depuis avant même que notre histoire ne commence.
«Demain, on ira au cinéma?» atil demandé, les yeux fermés.
«Quel film?»
«Je ne sais pas. Mais peu importe, non?»
Jai éclaté de rire. Vraiment, peu importe.
Je me suis penchée, lai embrassé sur le front. Il a ouvert les yeux: sombres, chaleureux, les miens.
«Quoi?» atil éclaté de rire.
«Rien,» aije souri. «Juste que je taime.»
Notre amour ne fait pas exploser les feux dartifice. Il est comme cette maison: chaleureux, solide, incassable, un endroit où lon revient toujours.
Jour après jour. Baiser après baiser. Silence après silence.
Simplement. Ensemble. Pour toujours.
