Другой путь.
Этот день запомнится мне навсегда. Август 2004года. После теннисного матча я ждал встречи, где должны были подписать договор, над которым шли два тяжёлых года переговоров. Как только подпишу, обеспечу себя и свою семью жена моя, Злата, уже в последнем месяце беременности, а ребёнок будет уже на два поколения вперёд. Подписали бумаги, выпили бокал шампанского, и тут раздался звонок. Это была Злата: «Максим, кажется, пора в роддом».
У меня сейчас запланирована встреча, потом важное совещание. Можно выехать позже? спросил я.
Злата помолчала, а потом сказала: Знаешь что, отвези меня в роддом, а потом делай, что хочешь.
Я перенёс встречу. Когда приехали, врачи осмотрели её и, как будто бы громко объявляя, сказали: «Она же рожает!» И её сразу отправили в родильное отделение.
Папа, будете присутствовать при родах? спросил врач.
Я ещё не успел понять, как меня уже укутали в белый халат и завалили в родильную палату в своем костюме, галстуке и портфеле. Через минуту мне в руки положили уже запелённого ребёнка. Это был сын! Мой сын!
Если честно, я не помню даты своего рождения, но помню тот день, когда стал отцом. С того момента смысл моей жизни сузился до одной цели вырастить сильного, целеустремлённого, способного побеждать человека. В стране, где конкуренция правит всем, ему нужно стать лучшим. Всё, о чём я думал, как из сына сделать лидера. Я бросал ему книги по развитию, записывал в секции, платил за спорт, выбирал лучшие школы всё, что могло закалить характер.
Мой друг Илья, мастер спорта по боксу, предложил:
Максим, не парься. Приводи Стаса в мою секцию, и мы сделаем из него настоящего мужика.
И начали тренировать Стаса. Через пару месяцев Илья сказал, что у мальчика нет желания биться, нет стремления к победе, нет лидерского задора.
Да я в курсе, ответил я. Он увлекается мангой, фэнтези. Помоему, всё это пустяк, не имеет ничего общего с реальностью. Я дома убеждаю, что спорт, дисциплина и личностный рост сформируют в нём лидера. А он просит ходить в походы с друзьями я запрещаю, аргументируя, что учеба, режим и тренировки важнее. В этом мире нет места глупостям.
Однажды позвонила Злата: «Максим, приезжай, срочно в травматологию на Садовой, Тверь». На приёме у врача выяснилось, что у Стаса порвана губа и выбиты два зуба после драки во дворе. Бокс пришлось временно отложить. На выписке Злата посмотрела на меня укоризненно и спросила: «Ну и чего ты добился?» Я ответил, что шрамы только украшают мужчину.
Спросил сына, как это случилось. Он лишь пожала плечами, а в блокноте написал: «Только не заставляй меня больше ходить в боксу». Я принял это за слабость и настоял, чтобы он вернулся к тренировкам.
Соревнования ведут к успеху, говорил я Злате, без них ты станешь слабаком. У Стаса нет удара? Тогда зачем бить? Только сорняк живёт сам по себе, а нам надо вырастить урожай и избавиться от сорняков.
Злата ответила: «Максим, твои правила звучат красиво, но человек не должен никого побеждать, кроме самого себя. Старая правда бить, чтобы самоутвердиться, это слабость. А Стас не сорняк, он читает кучу книг». Мы так и не пришли к согласию.
После средней школы Стас пошёл в лицей, а потом в новую школу. Учёба шла отлично, но в новой школе у большинства одноклассников были плохие оценки по математике, а отношения с учительницей напрягающими. Стас, привыкший к олимпиадам, спросил, можно ли в этом году съездить на математическую олимпиаду. Учительница ответила, что «никому это не интересно». Позже, когда Стас решил решить задачу за меньшее число шагов, получила неудовлетворительную оценку, потому что «не по методике». Весь класс страдал: у одной девочки были панические атаки, у Стаса частые носовые кровотечения во время уроков.
У него пропало желание ходить в школу, начали утренние головные боли. Я говорил ему, что он слабак, что обязан учиться, и что боли не повод пропускать занятия. Однажды он не смог встать утром, апатия захватила его полностью: он не выходил из комнаты, не ел, завесил окна чёрными шторами, глаза стали пустыми. Я был в растерянности, впервые не знал, что делать.
Врач поставил диагноз: синдром Аспергера. «Его можно лишь адаптировать к людям, сам он не умеет быть среди них», сказал он, будто издалека. Для меня это был приговор. Как мог веселый, живой мальчишка стать Аспергером? Все мои планы, построенные как песочный замок, смыло в один момент. Я постарел на десять лет в одну ночь. Стас стал ходить к психологу, но результата не было, всё словно застыло.
Злата не теряла надежды. Мы искали лучших специалистов, и нашли врачапсихолога в Москве, который согласился работать со Стасом. Через месяц занятий я заметил, как в его глазах появляется тепло, а внутри меня зазвучала надежда. Ожидание встречи с врачом заставило меня не спать, не есть, не работать. Наконец Злата сказала: «Слушай, врач позвал тебя к себе один».
Почему именно меня? спросил я.
Он хочет поговорить с тобой лично, ответила она.
Ехать к врачу было страшно: руки дрожали, в голове крутились догадки. В кабинете меня встретил доктор:
Добрый день, Максим, начал он, у вашего сына положительная динамика, он становится лучше.
Спасибо, ответил я, но почему меня пригласили без Златы?
Потому что я хочу поговорить с вами о воспитании, сказал врач. У вашего сына не синдром Аспергера, он просто другой.
Я почувствовал, как будто земля уходит изпод ног. Не совсем понимал, о чём он говорит.
Я понимаю, что каждый родитель хочет дать ребёнку всё самое лучшее: образование, занятия, спорт. Но я бы посоветовал смягчить контроль. Каждый ребёнок уникален, у него свои цели, даже если мы их пока не видим. Главное не сбивать его с пути, а поддерживать.
Как же мне проникнуть в его мир? спросил я.
Не нужно проникать, дайте ему возможность развиваться самостоятельно.
Как тогда направлять?
Пусть будет больше общения с друзьями, походов, заведите домашнее животное. Сейчас ему лучше всего окружение с детьми и животными.
А как воспитывать?
Оставьте ребёнка в покое. Дети учатся на своих ошибках, а не по нашим примерам. Если вы покажете пример, он возьмёт из него то, что ему нужно, а не то, что вы хотите. Заставляя его жить чужой жизнью, вы лишь загоняете его в депрессию.
Эти слова прорвали меня насквозь. Я почувствовал, как будто нашёл спасительный лучик. «Другой путь», эхом звучали в голове слова врача. И это стало началом.
Я стал пытаться понять мир, где не нужно быть первым, где важны связи, а сила в умении чувствовать других. Я перечитал всё, что смог найти о таком подходе. Мой мозг крутился, всё менялось: другой взгляд, другой подход. Я понял, что пытался построить храм для сына, не задумавшись, сможет ли он в нём жить. Постепенно я стал концентрироваться не на своих планах, а на нём, слушать, отпускать, позволять читать то, что ему нравится. Доверился врачу и новому чувству внутри.
Жизнь потихоньку начала меняться. Стас медленно оживал, шаг за шагом. Он бросил бокс и записался в командный спорт баскетбол. Попросил купить книги о единстве, астрономии, животных, дружбе. Пошёл в скауты, стал каждый уикенд ходить в поход с друзьями всё то, что я раньше запрещал.
Теперь я учусь видеть реального, а не выдуманного сына. Видел, как он нащупывает путь к себе, и радовался каждому его успеху вместе со Златой. Сейчас он живёт полной жизнью, счастлив. Удивительно, но и я изменился. Похоже, я наконец стал собой.
Я стал смотреть в людей, а не в свои сценарии, слушать, а не указывать. Понял, что настоящий лидер не диктует путь, а освещает его. Теперь я знаю, что значит быть отцом: отдавать без ожиданий, служить, а не управлять, где сила в умении быть рядом, подставить плечо в нужный момент. И главное, я понял, что отец растёт благодаря сыну, а не наоборот.
