15 mars
Ce matin, comme tant dautres depuis sept ans, jai été réveillée par la voix de Damien qui criait depuis la chambre : « Élise, tu as ma cravate bleue ? » Jétais déjà dans la cuisine, en train de remuer la bouillie davoine routine immuable, marmotte quotidienne pendant quil filait au travail, obsédé par lascension et largent, et que je restais entre la gazinière et le lave-linge. Je lui ai répondu de la voix : « Sur létagère en haut du placard ! » et tout aurait dû suivre comme dhabitude. Sauf que la main que jai plongée dans la poche de sa veste dhier a rencontré autre chose que du tissu : une clé froide, ordinaire, mais qui nétait pas de notre appartement.
Je suis entrée dans la chambre, la clé à la main, et lai montrée à Damien. Il a hésité, puis haussé le ton en me renvoyant à la cuisine : « Ne fouine pas dans mes affaires ! Cest pour larchive du bureau. » Sa voix avait ce mélange dagacement et de précipitation quil réserve aux imprévus gênants. Il ne sattendait pas à ce que ce simple objet déclenche le déclencheur dune tempête.
Au petit-déjeuner il ne quittait pas son téléphone, pianotant, souriant, puis riant même à voix basse. Je lui ai demandé, naïve : « Qui tenvoie des messages ? » Il a répondu sans lever les yeux : « Des collègues. On discute dun projet. » Sauf que jai vu lécran quand il la posé : pas de tableaux Excel ni de notifications de réunion, mais des cœurs et des émojis. « Je vais rentrer tard. Présentation, puis dîner avec des partenaires, ne mattends pas, » a-t-il ajouté en membrassant la joue, et il est parti en me laissant sur le comptoir lodeur dun parfum neuf et cher.
Je suis restée avec ma tasse de café tiède, à repasser mentalement les mots dautrefois : « Pourquoi dois-tu travailler ? Je gagnerai bien, occupe-toi de la maison, » mavait-il dit au début. Javais obéi, abandonné ma carrière en économie après avoir travaillé en banque et obtenu mon diplôme avec mention, parce quon massurait quon formerait une famille. Nous navons jamais eu denfants, et je connaissais les séries télé et les promotions des boutiques du quartier comme si elles faisaient partie de mon curriculum vitae.
Pourtant, ce matin-là, quelque chose a cliqué. La clé inconnue, les cœurs sur lécran, le parfum nouveau, les « dîners daffaires » le samedi Il fallait savoir. Jai ouvert mon ordinateur et cherché : « offres demploi Centre dAffaires Horizon nettoyage ». Le Centre dAffaires Horizon le bâtiment où Damien travaille, au septième étage, siège de la Société Progrès. Et voilà, une annonce : « Clean Office recrutement agents dentretien, poste en soirée. »
Le cœur sest emballé. Le créneau idéal : les nettoyeurs opèrent quand les employés sont partis, mais restent parfois des managers « retenus » par des réunions tardives. Jai appelé. « Bonjour, pour loffre de nettoyage au Centre Horizon » Le lendemain jétais assise dans un bureau minuscule chez Clean Office en face de Nina Martel, la cheffe déquipe.
« Vous avez de lexpérience ? » ma-t-elle demandé.
« Je nettoie la maison depuis sept ans, » ai-je répondu sans détour.
« Mais pourquoi Horizon, on a des postes plus proches ? »
Javais préparé ma réponse : « Parce que les horaires me conviennent. Je suis en instance de divorce. Mon mari sera chez nous pendant la journée. » Elle a hoché la tête, complice : « Je comprends. Le divorce, cest dur. On vous prend. Inscrivez vos papiers au nom Valentine Petit. » En trois jours, Élise Dubois était devenue Valentine Petit, agent dentretien au Centre dAffaires Horizon, en uniforme, avec son chariot et ses produits, et la consigne claire : « Invisible. On ne dérange pas, on ne gêne pas, on travaille silencieusement. 7e étage, Société Progrès. Bureau portant la plaque D. Lefèvre, Responsable Développement. »
Je me suis retrouvée un soir, serpillière à la main, devant la porte de son bureau. Il était déjà huit heures. La journée officielle était finie, mais de la lumière filtrait et des voix résonnaient. Le jeu commençait et, avec lui, la découverte dun monde parallèle qui ma ouvert les yeux.
En travaillant deux semaines sur le même étage, jai compris pourquoi Damien restait si souvent tard : pas pour un idéal professionnel, mais pour Aline Mercier, une responsable marketing du septième. La clé trouvée dans sa veste nouvrait pas larchive du bureau cétait lentrée du studio dAline dans un immeuble récent. Et les messages avec des cœurs ? Ils venaient du même téléphone.
« Jen ai assez de ces secrets, » se plaignait Aline dans le bureau dà côté, pendant que je reluisais le sol. « Quand pourrons-nous être ensemble ouvertement ? » « Bientôt, dit-il, lavocat prépare les papiers. Sinon au divorce je devrai céder la moitié de lappart. » À ces mots jai serré les dents : non seulement une liaison, mais un plan pour me dépouiller.
Pire encore, en rangeant une pile de dossiers sur le bureau de Damien, jai fait tomber quelques feuilles. En les ramassant, jai vu des annotations dans les marges : plans, budgets, stratégies des notes internes de la Société Progrès. Il y avait aussi un deuxième téléphone. Lécran a affiché une notification : message d« Irène S. »
Je nai pas pu résister. Jai ouvert la conversation : « Dima, jai besoin des données sur le projet Nord. Je te transfère la somme habituelle. » « Ira, le tarif a augmenté. Maintenant 50 000 pour le lot. » « Daccord, mais vite, on a une présentation mardi. » Irène Simon directrice adjointe chez Vecteur, principal concurrent et mon mari vendait des informations à prix fixe.
Les mains glacées, jai pris des photos des conversations et des pages annotées. En repliant tout ça chez moi, la réalité sest imposée : la trahison ne se limitait pas à un cœur volé, elle concernait de lespionnage industriel, des ventes dinformations dont la valeur dépassait des centaines de milliers deuros. La colère a fait place à une détermination froide : je voulais justice sur tous les plans.
Il y avait une occasion parfaite : la soirée dentreprise où Progrès célébrait ses succès. Damien répétait son discours depuis une semaine, achetait une veste neuve, se préparait à paraître brillant. Aline, confiante, se vantait quils seraient bientôt officiels. « Et si ta femme vient ? » avait demandé Aline. « Elle ne viendra pas, elle est timide et pas à laise avec mes collègues, » avait répondu Damien. Ironie : javais passé ces deux dernières semaines à observer la vie du bureau de lintérieur.
Le soir de la fête, jai glissé mon uniforme dans mon sac et je suis revenue en robe noire, maquillée, cheveux lâchés, le dossier plein de preuves sous le bras. Je me suis changée dans les toilettes du personnel, puis jai franchi les portes vitrées du hall où Damien, en costume, badinait avec Aline près du buffet. Le directeur, Paul Roux, tenait son allocution. Alors que la salle vrombissait, je me suis avancée et ai demandé la parole.
Tout sest arrêté. Damien a pâli.
« Je suis Élise Dubois, lépouse de votre collaborateur, » ai-je dit calmement. « Ces deux dernières semaines jai travaillé ici comme agent dentretien sous le nom de Valentine Petit. » Il a tenté de sélancer vers moi, de chuchoter une excuse, mais je lai interrompu : « Jai réuni des preuves de ses liaisons et pire de la vente dinformations commerciales à notre concurrent, la société Vecteur. » Jai tendu le dossier au directeur : captures décran, relevés de conversations, photos des documents annotés.
« Cest calomnie ! » a hurlé Damien, rouge de honte et deffroi mêlés. « Cest de la vengeance parce que je lai quittée ! » Jai sorti une autre liasse : les transferts, les montants, les plans. Les visages ont changé dans la salle. Aline a crié, a fui. Paul Roux, impassible, a feuilleté les preuves. Son regard sest durci à mesure quil lisait.
« Monsieur Lefèvre, vous êtes licencié pour faute grave, » a annoncé le directeur dune voix glaciale. « Et nous transmettons ces documents aux autorités. » La sécurité la escorté hors de la salle sous un silence stupéfiant. Plus tard, Paul sest approché de moi : « Merci. Nous cherchions la source de la fuite depuis six mois. Si vous souhaitez, nous avons besoin dune personne capable de traquer ce que dautres dissimulent. Seriez-vous intéressée par un poste en sécurité des informations ? »
Je navais pas prévu une telle tournure, mais jai répondu avec honnêteté : « Jai un diplôme en économie, je nai pas exercé depuis sept ans, mais oui, je suis intéressée. » Quelques semaines plus tard, la vie avait pris un tour inattendu.
Damien nest plus dans ma vie. Après son renvoi et la révélation publique, son profil sest retrouvé sur la liste noire des recruteurs. Le divorce sest déroulé au tribunal ; il est apparu petit, défait, la chemise froissée et la barbe mal rasée. La juge a prononcé la rupture, et lappartement a été partagé selon laccord des parties. Jai vendu la moitié de notre grand logement et acheté un deux-pièces cosy dans un quartier agréable : ma nouvelle adresse, mon nouveau départ.
Professionnellement, jai été engagée à la Société Progrès comme analyste sécurité ; mon salaire a triplé par rapport à lancien poste de Damien. Jai travaillé darrache-pied pour mettre en place un système de protection de linformation qui a empêché plusieurs tentatives despionnage industriel. Cétait étrange et jouissif : utiliser mes compétences pour réparer ce que sa trahison avait presque détruit.
Un an plus tard, un nouveau directeur des systèmes dinformation est arrivé, André Laurent, venu de Lyon, récemment séparé, père dun garçon décole primaire. Nous avons collaboré fréquemment, et son regard professionnel et respectueux a doucement tissé une confiance que je nattendais plus. Un soir, en parlant de choses banales, il ma demandé : « Connais-tu une bonne école pour mon fils ? » Jai répondu en souriant : « Allons faire un tour après le travail, je te montrerai quelques options. » Ce fut le début dune amitié fondée sur lhonnêteté et le respect mutuel, deux adultes qui avaient appris la valeur de la loyauté.
De temps en temps, je croise Damien dans le métro. Il tient un seau maintenant, travaille au lavage auto, loge dans une chambre louée. « Élise comment vas-tu ? » demande-t-il, penaud. « Bien, et toi ? » Je le regarde : oui, il a changé, mais pas dans le sens où il espérait. Sa vie sest délitée sous le poids de ses choix. Il a supplié une seconde chance : « Peut-on recommencer ? Jai changé » Jai vu un homme brisé, mais lempathie que jai éprouvée était tournée vers lidée de la femme quil avait traitée comme un meuble pendant sept ans. Ce nest pas elle qui mérite ma compassion maintenant, mais la version de moi-même que jai retrouvée.
« Non, » ai-je dit simplement, sans mépris mais sans faiblesse. « Jai une autre vie, et sa règle dor est de me respecter. » Le soir, jai raconté cette rencontre à André autour dune tasse de thé. Il a pris ma main et a murmuré : « Tant mieux que la femme que tu étais ait trouvé la force de tout changer. » Dehors, la neige tombait doucement, et mon appartement était chauffé, chaleureux, rempli de petites choses qui me ressemblent. Je suis enfin rentrée chez moi chez moi, où lon mestime, où lon me respecte, où je me respecte.
