«Allez, bouge et fais le tour des invités,», me disait le futur mari lorsquil avait présenté ses proches à mon appartement pour parler du mariage.
«Ma fille, tu es désormais notre bellefille préférée,» menlaça encore une fois Madame Thérèse Benoît. Son fils, Pierre, venait de me demander ma main et nous avions annoncé à nos familles une union imminente. Pierre connaissait déjà mes parents, mais pour moi, ce fut la première rencontre avec ma bellemère.
Mes parents, Henri et Claire, avaient vécu toute leur vie à Paris et jouissaient dune aisance confortable. Ils mavaient fourni tout ce quil faut : un appartement, une voiture, une école renommée et un bon poste, espérant que je choisirais un mari dun rang respectable. Pierre me semblait un garçon tout à fait convenable. À vingtcinq ans, il occupait déjà un poste prestigieux, gagnait bien dans une grande entreprise et habitait un quartier agréable. Mais, comme je le découvris plus tard, son logement était en location. Javais toutefois convaincu mes parents que, puisque je possédais déjà un toit, mon futur époux navait pas à contracter un prêt immédiatement.
«Nous vivrons chez moi, puis nous achèterons ensemble.»
«Tu sais bien que ce que lon possède en commun se partage à parts égales?», gronda mon père. Il était gêné que le seul patrimoine de Pierre fût une fratrie nombreuse.
«Nous ne divorcerons pas, papa!», protestaije.
«Tout peut arriver»
«Pas pour nous! Nous nous aimons. Il gagne assez pour contribuer aux dépenses du foyer!»
«Cest peutêtre bien selon certains critères, mais cest bien moins que toi.», répliqua mon père.
«Ma fille gagne audessus de la moyenne. Vous avez placé la barre trop haut, Henri,», intervint Claire, la future bellemère. «Quils restent ensemble. Il semble bien, et elle laime.»
«Quils restent ensemble, mais ils prévoient déjà le mariage,» poursuivit Henri.
«Je suis heureuse que le garçon ait des intentions sérieuses. On ne sait jamais, on pourrait rester dix ans sans se marier.»
«Ces «intentions sérieuses» concernent surtout un petit appartement à Paris.»
«Papa!Questce que tu dis?Maman, parlelui!», sanglotaije. Les paroles de mon père me blessèrent ; je crû quil doutait de ma capacité à retenir Pierre, alors je quittai la pièce en colère.
«Que faistu, Henri? Pourquoi la blesser?», entendit Claire. Son discours me fit comprendre que la mère pouvait persuader le père que jétais libre de choisir mon mari et que Pierre nétait pas le pire des choix. Henri donna son accord, et le futur époux minvita à rencontrer ses parents.
«Pourquoi ne pas nous retrouver au restaurant? Vos proches peuvent venir en train, le trajet est facile.»
«Ma famille est nombreuse, où logerontils?»
«À lhôtel,» proposaije, incertaine.
«Ils nont pas les moyens dhôtels ou de restaurants, ce sont des gens modestes. Je ne peux les héberger à mes frais, il faut économiser pour le mariage. Allons au village où je suis né, on y va en train pour éviter les embouteillages.»
Je pus accepter, même si javais limpression que mon père pouvait offrir un très beau mariage. Jétais nerveuse à lidée de rencontrer des inconnus, mais les encouragements de Pierre calmèrent mon anxiété. Le weekend suivant, Henri et Claire accompagnèrent Pierre et moi jusquà la maison de ses parents. Henri était mécontent, mais resta discret après une discussion avec Claire. Elle appréciait toutefois de ne pas être la seule à voyager, car les beauxparents invitaient uniquement la future bellefille, et partir sans invitation était impoli.
Je préparai quelques présents après mêtre renseignée sur les goûts de la famille de Pierre. Pour la future bellemère, jachetai une belle nappe et un ensemble de serviettes, et pour les autres, des douceurs, du thé et du café.
«Prête pour la rencontre?»
«Honnêtement, je suis un peu effrayée.»
«Ce sont des gens simples. Ne tattends pas à des toilettes luxueuses comme à Paris.»
«Des toilettes en bois dehors?» plaisanta Pierre.
Le village où ils résidaient paraissait vraiment vieillissant : petites maisons, route fissurée, jardins abandonnés. La demeure de Pierre se distinguait par un jardin raisonnablement entretenu et une clôture peinte, signe dune occupation continue.
À la porte se tenait une grande caisse où dormait le chien. À larrivée des invités, il aboie bruyamment, faisant sursauter ma poitrine.
«Hors!», ordonna Pierre, en tirant le chien loin de moi.
«Pourquoi estil si agressif?» demandaije.
«Il garde la maison, ce nest pas comme à Paris où les chiens sont de race.»
Une femme surgit dun coin et lança un cri joyeux : «Mes enfants sont là!» Je nétais pas habituée à de telles démonstrations affectives, et je restai maladroite jusquà ce que la bellemère me serre la main et membrasse avant de me laisser entrer.
À lintérieur, laccueil fut tout aussi chaleureux. On me serra la main à la volée, on membrassa mille fois, on mappela par mon prénom et on me posa une avalanche de questions: comment suisje arrivée, pourquoi rester si longtemps à lécart, quand les enfants arriveront, où je vis, où je travaille, qui sont mes parents, où nous avons fait connaissance, où nous prévoyons dhabiter Les interrogations semblaient infinies, et chaque trace de rouge à lèvres sur ma joue était un rappel de lexcès de curiosité.
«Laisseznous nous reposer, nous sommes épuisés,» dit Pierre en remarquant mon malaise. Il me guida hors du cercle familial.
«Vingt minutes de repos, puis à table. Nous voulons savoir tout, chaque détail,» déclara la mère de Pierre.
«Ne vous inquiétez pas, ils sont ainsi au début, puis ils se calment.»
«Comment le saistu? Tu las déjà fait?» répliquaije, incrédule.
«Non, je connais simplement ma famille. Changeons de tenue, allons à table. Ma mère a préparé des raviolis spécialement pour toi.»
Assise à la tête de la table, je ne retins pas les mets qui métaient offerts, tant jétais concentrée sur ma propre assiette. Une petite fissure courait le long dune assiette, et je pensais: «Ils mangent avec de la vaisselle cassée.» Les couverts étaient usés, et la nappe présentait un trou, probablement vieux de cent ans.
On minterrogea sur mes origines, mon enfance, ma jeunesse, même mon groupe sanguin, mais je ne répondis pas, car Pierre me pressait de prendre un peu de nourriture.
«Mangez, chers invités!», lança la bellemère. «Jai préparé la recette de ma grandmère. Vous avez des recettes familiales, Élodie?»
«Non»
«Pas de plat de famille?»
«Ma grandmère est décédée quand javais trois ans, et nos parents ont une femme de ménage qui cuisine.»
«Vous êtes citadine, alors que nous sommes campagnards» commenta la sœur de Thérèse, Nina. «Tu devras cuisiner toimême, Pierre aime nos raviolis.»
Je restai sans réponse.
Pierre me poussa la assiette: «Essaye, sinon on sennuie.»
Je pris la cuillère avec précaution, sentis le bouillon trop salé, mais je fis semblant dapprécier: «Délicieux, vraiment,» mentisje. Pierre caressa ma main avec approbation, et je souris, souhaitant que la soirée se termine pour fuir les regards curieux.
«Partironsnous aujourdhui?» demandaije.
«Non, ma mère serait fâchée. Nous resterons jusquà demain.»
Je cherchai un prétexte: «Je travaille encore, il faut que je termine quelque chose.» Pierre insista: «Tu travailles trop, cest le weekend, reposetoi.»
Finalement, je prétendis être fatiguée dès le matin, et Pierre dut retourner à la maison, annulant petitdéjeuner, déjeuner et dîner communs.
«Quel dommage, vous navez pas eu le temps de vraiment vous connaître,» sexprima Thérèse.
«Venez nous voir un jour. Nous navons que notre fils ici,» ajouta la bellemère.
En partant, Pierre me demanda: «Comment trouvestu ma famille?»
«Des gens merveilleux,» répondisje, cachant mon inconfort.
«Merci davoir respecté ma mère, cela compte pour moi.»
«Je dois avouer que les raviolis étaient trop salés!»
Pierre, visiblement déçu, répliqua: «Alors tu as menti en disant que tu les aimais.»
«Tu mavais dit que je devais les aimer, même si ce nest pas le cas.»
Il admit que je navais pas vraiment le droit de critiquer une préparation faite pour nos hôtes. Nous décidâmes de faire comme si lincident navait jamais eu lieu, et je hochai la tête, voulant éviter la dispute.
Il me prévint quà mon retour, il faudrait que japprenne à cuisiner, sinon nos invités ne comprendront pas nos repas faits maison.
«Ils ne viendront pas?» demandaije, surprise.
«Tu las proposé, nestce pas?»
«Jai invité seulement ta mère.»
«Elle ne viendra pas seule, la famille compte avant tout.»
Je gardai ces paroles en tête, espérant que la rencontre ne se passerait pas trop tôt, car javais tant de travail.
Nous devions choisir un gâteau. Le meilleur pâtissier était déjà réservé six mois à lavance, mais javais obtenu une dégustation le lendemain.
«Nous parlerons du gâteau plus tard, pas ce weekend.»
«Pourquoi?»
«Parce que des invités arrivent.»
«Je navais pas prévu»
«Nous avions tout convenu la semaine précédente. Il faut accueillir les parents à la gare à midi, demander à mon père des voitures de service.»
«Pourquoi ne pas prendre le taxi?»
«Ce ne sont pas nos voitures, ce sont les nôtres, et le coût serait exorbitant.»
«Combien serontils?»
«Je ne sais pas exactement, trois voitures devraient suffire, plus la nôtre.»
«Où les logeronsnous?Peuton louer un hôtel?»
«Ce ne sont pas des aristocrates, ils peuvent dormir sur le sol si besoin.»
Je téléphonai à ma mère, qui me rassura: «Ne ten fais pas, Kira, notre bonne, préparera tout et pourra héberger une partie des parents chez nous.»
Le jour arriva, les tables furent dressées, la plus belle nappe étalée, et nous attendions les arrivées.
«Ta mère part?» demanda Pierre en rentrant.
«Non, elle veut rencontrer ta mère.»
«Je ne les présenterais pas avant le mariage, mais il faut parler de la dot, des rites, des traditions.»
«Quels rites?»
«Le pain de fête, la cérémonie du voile.»
Avant que je ne réponde, on frappa à la porte: les parents de Pierre étaient arrivés.
Latmosphère devint un tourbillon détreintes, de présentations, de regards curieux. La bellemère, un peu inquiète que la maison de sa fille devienne le foyer de personnes non inscrites, demanda:
«Maman, auronsnous assez à manger?Ils arrivent comme une colonie?»
«Nous improviserons,» répondisje.
Les invités se distribuèrent aux tables. Malgré la taille de mon appartement, la salle était remplie, les enfants placés à part.
«À la santé des jeunes mariés!», lança Thérèse, en versant du vin de collection quelle avait apporté dans une bouteille en plastique.
Seul mon père goûta le vin, je ne buvais que de leau, gênée dans mon propre chezmoi.
«Quel festin élégant?», commenta un convive en prenant une bruschetta au foie gras. «Nous ne mangeons pas ça.Quel sera le plat chaud?»
Pierre me souffla à loreille: «Élodie, ne reste pas assise pendant que Kira travaille.»
Je me mis à porter les assiettes, en brisant légèrement un plat dans mon agitation. Thérèse secoua la tête, désapprouvant.
Pierre recentra le sujet: «Nous devons parler du mariage.»
«Dans notre village, lorsquil y a un mariage, tout le hameau fête. Le deuxième jour se déroulera chez nous.»
«Un café?» demanda Claire.
«Nous mettrons les tables dehors, cest mieux.»
«Un traiteur?»
«Un traiteur!Nous sommes simples, ce nest pas Paris. Nous ferons du pot-aufeu, des raviolis, de la gelée»
«De la gelée?» nentenditje pas bien, je détestais cette boisson et nimaginais pas de raviolis à mon mariage. Être citadine, je ne supportais pas les tables en plein champ, les bancs rustiques, les photos sur la paille.
«Le menu se décidera. Selon la tradition, la mariée participe à la préparation du banquet. Vous devrez venir la veille pour aider. Plus on nourrit, plus la vie est prospère,» insista la sœur de Thérèse.
«Nous voulions partir en voyage après le mariage,» rétorquaije.
«Oui, dès le deuxième jour, nous célébrerons longtemps. Un seul jour ne suffit pas.»
«Si vous comptez sur mon aide pour le deuxième jour, quen estil du premier?»
«Combien dinvités de votre côté?»
«Une centaine et demie, nous navons pas compté précisément.»
«Tous les proches?»
«Nous ne distinguons pas proches et lointains, ici cest toute la communauté.»
«Alors nous payerons proportionnellement.»
«Nous pouvons mettre quinze pour cent, selon le montant, mais les spécialités, nous les apporterons nousmêmes»
«Vous avez mal compris,» répliqua Thérèse,«si vous venez à quatrevingtdix pour cent, vous payez quatrevingtdix pour cent.»
«Cest une arithmétique étrange, vous cherchez à gagner?»
Claire changea dexpression, incapable de poursuivre la politesse.
«À quel sens?»
«Nos parents offriront plus que les vôtres, quatrevingtdix pour cent.»
«Comment le calculezvous?»
«Vous avez dix personnes, nous quatrevingtdix. Cest évident.»
«Nos invités sont aisés.»
«Nous ne sommes pas pauvres non plus!»
Jécoutais cet échange absurde, honteuse devant ma mère pour ce débat que les tantes de Pierre menaient. Pierre, parfois silencieux, parfois jetant des regards à la future épouse, finit par dire assez fort à mon oreille:
«Calme ta mère, Élodie. Le mariage, cest à deux, il faut savoir faire des compromis.»
«On peut servir le gâteau au thé?», intervint Kira, pour méviter un malaise.
«Voici plusieurs garnitures, le pâtissier aFinalement, sous le crépuscule du village, Élodie et Pierre scellèrent leur union avec la promesse sincère dun avenir partagé, où lamour et la patience guideraient chaque pas.
