«Vous nêtes pas la maîtresse de la maisonvous êtes la SERVANTE,» ricana-t-elle devant les invités, sans se douter que, quelques jours auparavant, javais reçu vingt millions deuros.
«Clémence, ma chère, un peu plus de salade pour cette charmante dame,» déclara ma bellemère, Madame Boulanger, dune voix sucrée comme de la confiture mais brûlante comme du Tabasco, un masque de chaleur feint. Je hochai la tête en silence, saisissant le bol de salade presque vide. La dame, cousine au troisième degré dAlexandre, me lança un regard irrité, du genre vol dune mouche agaçante qui tourne autour de votre tête depuis dix minutes.
Je me glissai dans la cuisine, invisible. Cétait lanniversaire dAlexandre, ou plutôt la fête de sa famille dans mon appartement que je finançais.
Les rires éclataient du salon en vagues brisées: la basse voix de loncle Henri, le cri perçant de son épouse, et au-dessus, le ton assuré, presque autoritaire, de Madame Boulanger. Alexandre se cachait probablement dans un coin, souriant à contrecoeur, hochant la tête timidement.
Je remplis le bol, le décorant dune branche daneth. Mes mains fonctionnaient en pilote automatique, tandis quune pensée tournait sans cesse: vingt. Vingt millions. La nuit précédente, après le dernier courriel de confirmation, je métais assise sur le carrelage de la salle de bains, loin des regards, et javais fixé lécran de mon téléphone. Le projet sur lequel javais travaillé trois ans, des nuits blanches, des négociations interminables, des larmes, des tentatives presque désespérées, se résumait à un chiffre: sept zéros. Ma liberté.
«Où es-tu?! Les invités attendent,» lança impatientement Madame Boulanger. Je repris le bol et retournai dans le hall, où la célébration battait son plein.
«Tu es si lente, Clémence,» traîna la cousine, repoussant son assiette. «Comme une tortue.»
Alexandre frissonna mais ne dit rien. Tant quil ny avait pas de scandale, il restait fidèle à son principe de vie préféré.
Je déposai la salade sur la table. Madame Boulanger, arrangeant sa coiffure impeccable, sécria assez fort pour que tout le monde entende:
«Que veuxtu, tout le monde nest pas né pour être agile. Le travail de bureau nest pas la même chose que la gestion dune maison. Làbas, on tape sur lordinateuret puis on rentre chez soi. Ici, il faut réfléchir, être débrouillard, saffairer.»
Elle balaya la salle dun regard victorieux. Tous acquiescèrent. Mes joues senflammèrent.
En cherchant un verre vide, je renversai accidentellement une fourchette qui claqua au sol. Silence. Un instant, tout le monde se figea, des dizaines dyeux braqués sur la fourchette, puis sur moi.
Madame Boulanger éclata de rire, fort, cruel, venimeux.
«Tu vois?Je te lavais dit! Des mains comme des crochets.»
Elle se tourna vers la femme à ses côtés et, dans le même ton sarcastique, ajouta:
«Jai toujours dit à Alexandre: elle ne te convient pas. Dans cette maison, tu es le maître, et elle nest quun simple arrièreplan, un présent de noce. Servir et rapporter. Pas de maîtresse, mais de servante.»
Le rire revint, plus malveillant que jamais. Alexandre détourna le regard, feignant de soccuper dune serviette. Et moi je ramassai la fourchette, me redressai, et pour la première fois ce soir, je souriai réellement, sans feinte.
Ils ne savaient pas que leur monde, bâti sur ma patience, était sur le point de seffondrer. Le mien ne faisait que commencer.
Mon sourire les déstabilisa. Les rires séteignirent dun coup. Madame Boulanger cessa même de mâcher, sa mâchoire figée dans la confusion.
Je ne reposai pas la fourchette. Je la jetai dans lévier, pris un verre propre et me versai du jus de cerise, ce jus coûteux que Madame Boulanger qualifiait de «folle dépense».
Glissant le verre, je regagnai le salon et massis à la seule place libre, à côté dAlexandre. Il me regarda comme sil me découvrait pour la première fois.
«Clémence, les plats chauds refroidissent!» sécria Madame Boulanger, sa voix métallique retentissant à nouveau. «Il faut servir les invités.»
«Je suis sûre quAlexandre peut sen charger,» répondisje en prenant une petite gorgée, sans le quitter des yeux. «Il est le maître de la maison. Laissezle prouver.»
Tous les regards se tournèrent vers Alexandre. Il pâlit, puis rougit, lançant des regards suppliants entre moi et sa mère.
«Oui, bien sûr,» balbutiat-il, se précipitant maladroitement vers la cuisine.
Ce fut une petite victoire douce. Lair du salon devint dense, lourd.
Réalisant que son attaque directe avait échoué, Madame Boulanger changea de tactique et évoqua la maison de campagne :
«Nous avons décidé daller à la maison de campagne avec toute la famille en juillet, un mois comme dhabitude, pour prendre lair.»
«Clémence, il faut commencer à préparer la semaine prochaine, déplacer les provisions, préparer la maison.»
Elle parlait comme si cela était décidé depuis toujours, comme si mon avis navait aucune valeur.
Je posai lentement mon verre.
«Cest charmant, Madame Boulanger, mais jai dautres projets cet été.»
Les mots restèrent en suspension comme des glaçons sous le soleil.
«Quels projets?» senquit Alexandre, revenant avec un plateau de plats chauds. «Questce que tu inventes?»
Sa voix tremblait dirritation et de confusion. Il était habitué à mon acquiescement ; mon refus sonnait comme une déclaration de guerre.
«Je ninvente rien,» déclaraije calmement, dabord à lui, puis à sa mère, dont le regard brûlait de rage. «Jai des plans daffaires. Jachète un nouvel appartement.»
«Quel argent?Un prêt hypothécaire de trente ans?Vous allez travailler toute votre vie pour des murs en béton?» ricana Madame Boulanger.
«Oui, cest ça,» confirma Alexandre, frappant le plateau, éclaboussant la nappe de sauce. «Arrêtez ce cirque. Vous nous faites honte. Quel appartement?Vous êtes folle?»
Les invités affichèrent un mépris incrédule, comme si je nétais plus quun espace vide ayant soudain cru être plus.
«Pourquoi un prêt?» souriaisje doucement. «Non, je naime pas les dettes. Jai payé comptant.»
Loncle Henri, qui était resté muet, gloussa: «Une succession? Une vieille millionnaire américaine?»
«On peut dire cela,» rétorquaije. «La vieille dame, cest moi, et je suis toujours en vie.»
Je pris une gorgée de jus, leur laissant le temps dassimiler.
«Hier, jai vendu mon projet, celui que vous pensiez que je ne faisais que «tourner en rond». La startup que jai bâtie pendant trois ans.»
Je regardai Madame Boulanger droit dans les yeux.
«Le montant du contrat: vingt millions deuros. Largent est déjà sur mon compte. Donc oui, jachète un appartement, peutêtre même une petite maison au bord de la mer, pour ne pas être à létroit.»
Le silence se fit lourd, les visages sétirèrent, les sourires disparurent, remplacés par la stupeur.
Alexandre ouvrit la bouche, sans pouvoir prononcer un son. Madame Boulanger perdait peu à peu sa couleur, son masque se fissurait sous nos yeux.
Je me levai, pris mon sac sur la chaise.
«Alexandre, joyeux anniversaire. Ce cadeau est pour toi. Je déménage demain. Vous avez une semaine pour trouver un nouveau logement. Jai aussi mis mon appartement en vente.»
Je me dirigeai vers la porte, aucun bruit ne maccompagna. Ils étaient paralysés.
À la porte, je me retournai une dernière fois.
«Et oui, Madame Boulanger,» disje dune voix ferme, «la servante est fatiguée aujourdhui et veut se reposer.»
Six mois passèrent. Six mois à vivre une nouvelle existence.
Je massis sur le large rebord de la fenêtre de mon nouvel appartement. À travers la vitre du sol au plafond, la ville du soir scintillait, créature vivante qui ne me semblait plus hostile. Cétait à moi. Dans ma main, un verre de jus de cerise. Sur mes genoux, un ordinateur portable affichant les plans dune application darchitecture déjà soutenue par ses premiers investisseurs.
Je travaillais beaucoup, mais maintenant cétait un plaisir, parce que le travail me remplissait au lieu de mépuiser. Pour la première fois depuis longtemps, je respirais profondément. La tension constante qui mavait hantée disparut. Le besoin de parler doucement, de deviner les humeurs, sévanouit. Le sentiment dêtre invitée chez moi même nexistait plus.
Depuis cet anniversaire, mon téléphone ne cessait de sonner. Alexandre passa du courroux furieux («Tu le regretteras!», «Tu nes rien sans moi!») aux messages nocturnes où il sanglotait sur le «bon temps passé». Je nentendais que du vide glacé. Son «bon» était bâti sur mon silence. Le divorce fut rapide, il ne demanda rien.
Madame Boulanger était prévisible. Elle mappela, réclamant «justice», hurlant que je «volais son fils». Une fois, elle tenta même de magripper près du centre daffaires où je louais un bureau. Je lignoras, la contournant sans un mot. Son pouvoir séteignit là où ma patience sen alla.
Parfois, dans une nostalgie étrange, je consultais la page dAlexandre. Les photos montraient quil était retourné chez ses parents, dans la même chambre, le même tapis mural, le même visage doffense éternelle, comme si le monde entier était responsable de son échec.
Plus aucun invité. Plus aucune fête.
Il y a deux semaines, en rentrant dune réunion, je reçus un message dun numéro inconnu :
«Clém, salut. Cest Alexandre. Maman veut la recette de la salade. Elle dit quelle ne sait plus comment la rendre savoureuse.»
Je marrêtai au milieu de la rue, le lus plusieurs fois, puis éclatai de rire. Pas de colère, mais un rire sincère. Labsurdité de la requête était lépilogue parfait de notre histoire. Ils ont détruit notre famille, ont tenté de me ruiner, et maintenant ils veulent une salade délicieuse.
Je jetai le numéro dans le noir du téléphone, comme une poussière insignifiante.
Je pris une grande gorgée de mon jus. Il était doux, avec une pointe dacidité. Le goût de la liberté. Et cétait merveilleux.
