Jai presque soixante ans, mais après six ans de mariage, mon époux, qui a trente ans de moins que moi, mappelle chaque soir «ma petite épouse» et me fait boire une boisson qui me fait perdre la tête à chaque fois.
Je mappelle Isabelle, jai cinquanteneuf ans et je naurais jamais imaginé retomber amoureuse à mon âge aussi intensément, aussi follement, comme une enfant.
Je lai rencontré quand javais cinquantetrois ans, lui navait que vingttrois ans. Cétait Léon, le nouveau coach du club de remise en forme où je métais inscrite «juste pour ne pas rester cloîtrée chez moi après mon divorce». Grand, bronzé, avec des fossettes sur les joues et un sourire qui faisait trembler les genoux dune grandmère aux deux fils adultes, il venait corriger ma technique. Chaque fois que ses mains touchaient mes épaules ou ma taille, je rougissais comme une jeune fille. Au bout de trois mois, il ma invitée à prendre un café. Jai plaisanté: «Tu es plus jeune que mon fils cadet». Il a rétorqué: «Et alors? Le cœur ne regarde pas le passeport.»
Nous avons commencé à nous fréquenter. Jimaginais une romance passagère, quil jouerait à la séduction et repartirait vers ses pairs. Mais un an a passé il nest pas parti. Deux ans il sest installé chez moi. Trois ans il ma demandé ma main, à genoux, toujours dans le même club, devant tout le monde.
Mes fils étaient abasourdis. Mes amies secouaient les doigts près des tempes. Les voisines chuchotaient: «Elle la acheté», «Il attend quelle meure pour toucher à lhéritage». Nous, nous avons simplement vécu, heureux.
Le mariage a été intime, entouré des proches. Jai porté une simple robe blanche (oui, à cinquantesix ans, je me suis enfin autorisée à être mariée). Léon était en smoking, les yeux embués de larmes. Quand le prêtre a dit «Vous pouvez embrasser la mariée», Léon ma murmurés à loreille: «Ma petite épouse». Et depuis ce jour, il na cessé de me le dire, chaque soir, chaque nuit.
Puis est venue notre petite confidence. Chaque soir, quand nous restons seuls, il me sert un verre pas de vin, ni de cognac. Il prépare une boisson spéciale, quil qualifie d«élixir de jouvence pour ma reine». Au goût sucré, avec des notes de miel et dherbes, je le bois et, trente minutes plus tard, je suis submergée.
Ce nest pas de livresse. Cest autre chose. Mon corps devient léger, ma peau hypersensible, mon cœur bat comme à vingt ans. Je ris sans raison, je cours dans la maison en arborant uniquement sa chemise, je danse sur de vieux airs, je chante en karaoké. Il me regarde avec des yeux amoureux et répète: «Regarde comme tu es ma petite épouse ma petite fille folle».
Je lui ai demandé ce quil y avait dans ce breuvage. Il a simplement souri: «Cest un secret, mais cest sûr, et cest juste pour toi.»
Un soir, je lai surpris à ajouter quelques gouttes dune petite fiole sombre. Létiquette parlait dAphrodisiaques naturels, dextrait de damiane, de maca, de ginseng, de Larginine et dune autre substance que je nai pas reconnue. Le dosage était tel quune équipe de foot entière pourrait en profiter.
Jai fait semblant de ne rien voir. Pourquoi? Parce que jaime ça. Jaime sentir, à cinquanteneuf ans, que je suis une amoureuse de vingtcinq ans. Jaime quand il me porte dans les bras jusquà la chambre et me souffle: «Tu es ma petite épouse, je ne te lâcherai jamais.» Jaime me réveiller le matin avec son petitdéjeuner préparé, son regard posé sur moi comme si jétais la plus belle chose qui lui soit arrivée.
La semaine dernière, nous avons fêté notre sixième anniversaire. Il a organisé une surprise: une salle remplie de bougies, une playlist années 80, et lui, vêtu du même jean et du même teeshirt quil portait le jour où il est venu chez moi pour la première fois. Il a déposé devant moi le même verre délixir et a dit:
«Isabelle, tu penses que je te fais boire ça pour rajeunir. En réalité, je le fais pour que tu noublies jamais: pour moi, tu resteras toujours ma petite épouse. Que jaie soixante, soixantedix ou quatrevingtdix ans, que tes cheveux deviennent gris jusquà la taille, que nous marchions avec des cannes, je continuerai à te servir ce verre en te murmurant: «Bois, mon amour, car chaque jour je retombe amoureux de toi.»»
Jai bu jusquau fond. Une fois de plus, jai couru dans la maison en portant sa chemise, ri aux larmes, et aimé jusquà laube.
Quils bavardent, quils ne comprennent pas. Léon et moi avons notre propre formule pour un mois de miel éternel, et lingrédient principal nest pas la fiole dherbes. Lingrédient essentiel, cest lui, et la façon dont il me regarde.
Il mappelle «ma petite épouse» chaque nuit. Cela fait déjà six ans. Et je le sais: cest pour toujours.
Aimer, ce nest pas compter les années, cest garder le cœur jeune et le regard plein démerveillement.
