Je ne veux pas la perdre

Автор Louis BernardВремя чтения 13 мин.Просмотры 11Опубликовано 18.12.2025

Je nai pas envie de la perdre

En voyant Félix, qui sétait arrêté au feu piéton, André laissa échapper un profond soupir. Il savait que le moment était venu daborder sérieusement son ami, mais il ne savait pas par où commencer. «Bon sang, que vaisje dire ? Pardon, Féli, je ne peux pas te rendre ton chien, parce que jen ai besoin moimême? Et quen penseratil? Peutêtre quil croira à une blague ratée, voire quil perdra la raison.»

André jeta un œil à Beni, son canidé, et murmura à peine :

Tu veux bien jouer le rôle? Fais comme si tu ne voulais pas rentrer à la maison, daccord?

Le chien leva ses yeux, étonnés, comme pour dire : «Comment osestu? Jattends ce moment depuis trois jours!» Puis il remua la queue avec allégresse.

«Salut, André!» lança Félix, saccroupissant pour enlacer le cou du chien. «Comme tu mas manqué, mon gros poilu! Je ne le donnerai à personne.»

André fronça les sourcils. Tout semblait pire que prévu. Après de tels mots, Félix ne se laisserait pas facilement convaincre.

Dis, Félix, tu ne prévois pas de partir bientôt? lança André à distance.

Je viens juste de rentrer, répondit Félix en souriant. Pourquoi partir ailleurs?

On ne sait jamais dit André, serrant davantage la laisse attachée au collier de Beni. Peutêtre quun proche a un anniversaire.

Dieu merci, non. On a acheté un cadeau à la sœurenbelle pour son centenaire, il ne nous reste presque plus dargent. Ces anniversaires, ça peut ruiner. Tu veux quelque chose?

Oui, jai besoin Écoute, Félix, pourraistu me prêter ton chien? Juste quelques jours, au plus une semaine. Sauvemoi.

Quoi?! sécria Félix.

Au moins pour quelques jours. André le regarda dun air si insistant que Félix resta muet, perdu un instant.

Quand il reprit ses esprits, il demanda :

André, tout va bien? Tu es malade? Pourquoi mon chien? Tu disais détester les chiens depuis tout petit. Je tai à peine convaincu de garder Beni, et maintenant

Ah, jai changé davis, avouemoi, répondit Félix, méfiant.

Tu caches quelque chose. Dismoi la vérité, pourquoi ce chien? Tu ne prévois pas un braquage de banque?

Pas de banque, répondit André dun geste. Cest plus compliqué que tu ne le crois.

André neut dautre choix que de dévoiler son secret. Félix écouta, sans interrompre, un sourire aux lèvres.

Alors, tu me prêtes Beni? demanda André, lespoir tremblant dans la voix. Il me faut ce chien, ma destinée en dépend.

*****

Tout commença quand le même Félix, qui détenait le chien que André suppliait, demanda à son vieil ami une faveur inattendue :

André, ma bellemaman fête son jubilaire, et Sophie et moi devons partir une semaine. On ne peut pas emmener Beni avec nous, il ne rentre pas dans la petite voiture. Et la bellemaman le trouve étrange, même un peu sauvage, comme un ours. Tu pourrais le garder? Cest un chien bien élevé, il ne causera aucun problème.

Félix, je comprends que la bellemaman soit sacrée, mais mettre Beni chez moi Tu imagines vraiment? Les animaux, je nen ai jamais vraiment supporté, depuis lenfance. Et ils me supportent pas non plus.

Beni te supportera, répliqua Félix en riant. Je plaisante, je nai vraiment nulle part où le mettre. Aidemoi, sil te plaît.

André rechigna à lidée dassumer la responsabilité dun autre chien, mais

pouvaitil refuser à son ami?

Daccord, Félix. Je garde Beni, mais cest la première et la dernière fois, daccord? accepta André.

Le chien savéra calme et obéissant à la maison. Le jour où André le promena au parc, sûr que le canin resterait à ses côtés, il lâcha la laisse. Beni senfuit, puis disparut, comme avalé par le sol.

André parcourut le parc de long en large, fouillant chaque buisson, sans aucune trace de Beni.

Magnifique! sécria-t-il, exaspéré. Je suis le seul à perdre un chien le premier jour!

À ce moment, le téléphone sonna. «Un appel à linstant», pensa André, irrité.

Salut, André, comment ça se passe? Vous êtes en balade? lança Félix.

Ça va, Félix. Oui, on respire lair frais, répondit André.

Super. Noublie pas de garder Beni en laisse, il aime courir. Daccord?

Oui, merci, je ferai attention, répondit André, les yeux cherchant désespérément le chien disparu.

Soudain

André aperçut une fille qui courait le long du sentier. Dès linstant, Beni seffaça de son esprit, relégué au second plan, tant la jeune femme était dune beauté éclatante, presque irréelle.

La fille, voyant la laisse dans les mains dAndré, sarrêta, sourit doucement et demanda :

Excusezmoi, avezvous perdu un chien? Grand, noir et blanc, avec des taches rousses?

Non, répondit André, dabord confus, puis après un instant, hocha la tête. En fait oui, cest mon chien, ou plutôt le chien dun ami. Il sest échappé, je le cherche partout. Lavezvous vu?

Je lai vu près dun banc, il courait après des moineaux. Voulezvous que je vous montre? proposatelle.

Oui, je veux bien, répondit André, incapable de détacher les yeux de la ravissante inconnue. Quelques minutes auparavant, il navait même pas envisagé lidée de sengager, de fonder une famille ou dentamer une romance ; sa vie de célibataire lui convenait. Maintenant

Pourquoi êtesvous figé, jeune homme? sétonna la belle inconnue, remarquant quil restait immobile. Courez après moi, mais ne traînez pas, je nai pas le temps.

André acquiesça, prit ses jambes à son cou, et sélança derrière la fille de ses rêves. En courant, il se surprit à penser quil était prêt à traverser le monde, même le Pôle Nord, pour la rattraper.

La jeune femme était légère, presque aérienne, tandis quAndré, qui avait démarré en trombe, peinait à garder le rythme. Après deux cents mètres, ses forces le quittèrent, un picotement dans le côté, une vision voilée, puis il sarrêta, haletant.

La fille sarrêta aussi, sapprocha et demanda, inquiète :

Vous allez bien?

Oui, oui, je suis juste un peu fatigué, répondit André en esquissant un sourire.

Vous fumez? demandatelle.

Jarrête, réponditil.

Cest bien, les cigarettes ne servent à rien. Quand vous arrêterez vraiment, commencez à courir le matin, cest excellent pour le corps. Courir, ça peut même vous sauver la vie.

Fuir la police après un braquage de banque? ricana André.

Non, mais si vous étiez rapide, votre chien ne se serait pas enfui. Vous lauriez rattrapé en un clin dœil, répondit-elle en riant.

Ce nest pas mon chien mon ami ma demandé de le garder pendant que la bellemaman fêtait son anniversaire.

Et vous avez accepté? sourit la jeune femme. Vous aimez les chiens, alors?

André, surpris par la question, hocha la tête.

Depuis tout petit, jadore les animaux, jen suis fou.

Alors pourquoi navezvous pas le vôtre? Vous les promenez à tour de rôle?

Le regard dAndré se fixa soudain sur Beni qui réapparut, bâton mordillé entre les dents. Il saisit rapidement la laisse, et pendant que la jeune femme caressait le chien, il linvita à se promener. Elle accepta, enchantée dAndré et de Beni.

Elle sappelait Léocadie, un prénom que lon ne trouve quen France. Léocadie, le chien, et André formaient un trio improbable mais charmant. André, en vérité, navait même pas pensé à punir Beni pour sa fugue ; au contraire, ce petit incident lavait conduit à rencontrer Léocadie, dont il tomba amoureux au premier regard.

Le lendemain, André et Beni retournèrent au parc, et Léocadie les y attendait. Elle courait avec le chien, et André, discret, lobservait. Ils sassirent sur un banc et dialoguèrent.

Que faitesvous dans la vie? demanda Léocadie, lançant une balle que Beni attrapa avec enthousiasme.

Jai un petit atelier où je répare ordinateurs et téléphones, répondisje avec fierté.

Ah, cest génial! Ma mère et moi tenons aussi une petite entreprise familiale, réponditelle avec un sourire. Elle ne précisa pas quelle activité, et André ne chercha pas à en savoir plus ; il était fasciné par Léocadie ellemême.

Six jours plus tard, il linvita à un rendezvous et, avant de partir, passa au marché aux fleurs. Beni, tirant sur la laisse, le fit dévier vers un stand inattendu.

Arrêtetoi! où memmènestu, chien désobéissant! sexclama André.

Le stand était rempli de bouquets, et derrière le comptoir se tenait Léocadie, accompagnée de sa mère, Madeleine.

Bonjour, balbutia André.

Quelle rencontre! sexclama Léocadie. Comment mavezvous trouvée?

Jai juste cherché des fleurs pour une fille, réponditil, embarrassé. En fait, cest pour toi.

Léocadie, cest bien le même André dont tu mas parlé? demanda sa mère.

Exactement, réponditil.

Approchez, jeune homme, je veux vous voir de plus près, et votre chien aussi, il est magnifique, dit la mère en souriant.

Grâce à Beni, André avait non seulement trouvé Léocadie, mais aussi fait la connaissance de sa mère, une femme très aimable, qui pourrait même devenir sa bellemaman.

Léocadie demanda :

On se revoit demain?

Bien sûr, répondit André.

Noublie pas Beni.

Beni? Impossible, demain son maître revient, je dois le rendre.

Le rendre? Cest dommage soupira Léocadie.

Pourquoi? Je ne te suffis pas?

Ce nest pas cela. Jai toujours rêvé davoir un gros chien, mais jai eu peur de la responsabilité. Chez nous, on na que des chats, cest plus simple. Jai toujours pensé que les chiens seraient aussi faciles à apprivoiser que les chats et jadore les balades avec eux. Alors cest triste quil ne reste plus avec nous.

André vit la déception de Léocadie et se sentit désemparé. Sil rendait Beni à Félix, leur histoire pourrait sarrêter brusquement. Il ne voulait pas perdre ce quil venait de bâtir.

Je ne veux pas la perdre, comprendtu? lui demandatil en regardant le chien. Que faire?

Finalement, il décida de demander à Félix de garder Beni un peu plus longtemps, le temps de réfléchir à son avenir. Félix, surpris, réfléchit un moment, puis, tapotant lépaule dAndré, accepta :

Daccord, André, construis ta vie. Mais je ne pourrai pas te rendre Beni complètement.

Je comprends, merci, répondit André.

Le jour suivant, André revint au parc avec Beni. Léocadie, dabord ravie, demanda :

Tu ne devais pas rendre le chien à son maître? Tu las volé?

Non, son maître na pas pu venir, alors Beni reste encore un peu avec moi, répondit André en riant.

Lorsque la semaine de « location » toucha à sa fin, André était nerveux. Il craignait que Léocadie ne soit déçue dapprendre que Beni partirait. Mais Beni, dans un ultime acte de générosité, fit apparaître un petit chiot près deux, pas de race pure mais tout de même un compagnon.

Oh, quel mignon! sexclama Léocadie. Beni a trouvé un remplaçant?

Il semble bien, répondit André, pensif.

On le garde? demandatelle.

Bien sûr, réponditil.

Ainsi, Beni rentra chez son maître, et André et Léocadie devinrent les heureux propriétaires du chiot, quils promenaient chaque jour dans le parc. André, véritable homme, prit la responsabilité du petit animal, le fit entrer chez lui, et, peu à peu, Léocadie emménagea dans son petit appartement de Paris. Plus tard, ils se marièrent, invitant Félix, sa femme et Beni à la cérémonie.

Cest ainsi que le rêve sest déroulé, entre chiens qui senfuient, balles lancées, marchés aux fleurs, et promesses damour sous les lampadaires du parc.

Moi aussi, je rêve d’être heureuse : Merci du fond du cœur pour votre soutien, vos likes, votre bienveillance, vos commentaires sur mes histoires, vos abonnements et un immense merci de la part de moi-même et de mes cinq chats pour vos dons. N’hésitez pas à partager les histoires qui vous ont plu sur vos réseaux sociaux, cela fait toujours plaisir à l’auteur ! Une femme d’un peu plus de quarante ans a complètement perdu goût à la vie. Sage-femme à la maternité, son travail était la seule chose qui lui apportait encore un peu de joie, car elle vivait seule. Son mari, policier, est décédé en service. Ils n’avaient partagé que deux années ensemble, leur fils est né trois mois après le drame. Elle élève seule son fils, aujourd’hui adulte, marié, installé dans une autre ville où il mène sa propre vie, heureux et épanoui. De temps en temps, Gleb vient rendre visite à sa mère, il l’appelle régulièrement, mais elle reste seule le reste du temps… Ses collègues à la maternité lui enviaient sa liberté, tandis que Lyuba souffrait cruellement de solitude. Eux-mêmes, à la pause déjeuner, parlaient de leur famille, de leurs tracas et de leurs joies. Elle, elle n’avait rien à raconter : juste le vide, rien qui ne donne envie de rentrer chez elle… Lyuba écoutait les conversations, opinait, parfois effarée par les récits de ses collègues, mais dans le fond, elle leur enviait leur vie bien remplie. Sa liberté ne la réjouissait pas du tout. Elle repensait sans cesse à son époux disparu, à son regard amoureux, à ses mains. Cet amour bref, si jeune et tragiquement interrompu avait laissé en elle une blessure béante qui ne voulait pas cicatriser. Elle ne se sentait vivre qu’au travail. Récemment, elle a assisté une toute jeune fille lors de son accouchement. Un bébé magnifique est né, mais la mère, presque encore une enfant, n’en voulait pas. Elle restait tournée vers le mur, muette. « Bonjour, jeune maman », l’a saluée Lyuba – comme on s’adresse d’ordinaire aux mamans heureuses – mais la jeune fille a réagi violemment, sans même ouvrir les yeux : « Partez, nous n’avons rien à nous dire, c’est inutile de perdre votre temps. Je vous l’ai dit, je ne veux pas de cet enfant, je ne veux pas le voir et je ne compte pas le garder. Ma vie doit prendre une autre direction… » Lyuba tenta encore de la raisonner, mais la jeune femme tourna la tête et ne dit plus un mot. La mine défaite, Lyuba quitta la chambre. Croisant le regard d’une infirmière de garde, celle-ci haussa juste les épaules, puis fit un geste explicite en direction de la toute récente maman, faisant tournoyer son doigt près de la tempe : « On a déjà vu ça : une fille voulait piquer un homme à sa femme, pensait qu’il avait de l’argent, mais il s’est avéré fauché. Du coup, elle n’a plus voulu du bébé… Il y en a, des cas comme ça. » Lyuba connaissait ce genre d’histoire, après près de vingt ans de carrière. Mais habituellement, les jeunes mamans finissaient par garder leur enfant, malgré la détresse. Cette fois, elle sentait que la décision était sans appel. Sans trop savoir pourquoi, Lyuba décida d’aller voir la petite fille abandonnée. Failli heurter dans le couloir le docteur Konstantin Léonard, le pédiatre. Dans l’aile pédiatrique, tout était calme. Les bébés rassasiés dormaient paisiblement. Elle s’approcha de la fillette. Soudain, la petite ouvrit les yeux. Lyuba retint son souffle : elle allait pleurer, réveiller tous les enfants… Mais le bébé la fixait dans les yeux d’un regard profond, sage, comme si elle savait déjà tout de la vie. « Quelle adorable petite… » Konstantin Léonard s’était approché sans bruit derrière elle. En salle de repos, les collègues la taquinaient parfois, insistant sur le fait que le docteur n’était pas indifférent à Lyuba, mais elle souriait simplement, ne ressentant pour lui aucune attirance particulière, malgré sa gentillesse et son professionnalisme. « Elle est mignonne, n’aie pas peur », murmura doucement le médecin en caressant la fillette, jetant à Lyuba un regard étrange qui la déstabilisa… Dès lors, Lyuba se mit à rendre visite chaque jour à la petite abandonnée. Elle avait l’impression que la fillette la reconnaissait déjà. Pour la première fois depuis longtemps, Lyuba sentit renaître en elle des émotions chaleureuses. « Pourquoi passes-tu tout ton temps à la pédiatrie ? demanda une collègue, tu viens voir le docteur, ou quoi ? » « Mais non, répondit une autre, elle va voir la bébé abandonnée, cette petite… » « Tu comptes l’adopter ? La mère a signé l’abandon hier, elle est repartie… » « Fais attention, tu vas t’attacher, ils vont bientôt la transférer ailleurs… » Adopter cette petite ! Cette idée, jusque-là à peine formulée, prenait racine dans son cœur. Le temps pressait : les enfants abandonnés restaient un mois à la maternité avant d’être transférés à la pouponnière, parfois dans une autre ville, où d’autres familles pourraient les adopter. Lyuba eut peur de la perdre, et entama les démarches pour adopter la fillette. Elle remplissait toutes les conditions, mais le fait d’être célibataire favorisait d’autres candidats, en couple. Une idée folle germa alors en elle. Elle savait que Konstantin Léonard n’était pas insensible. Il louait un studio loin de la maternité, plus de deux heures de trajet chaque jour. Il lui fallait un mari – pour la paperasse, au moins ! – quitte à divorcer ensuite… « Konstantin Léonard, j’ai une proposition à vous faire… Accepteriez-vous de louer une chambre chez moi, tout près de la maternité ? Et… accepteriez-vous de m’épouser, temporairement ? Je veux adopter la petite, mais j’ai peur qu’on ne me laisse pas faire seule… » « C’est très inattendu comme demande, mais… j’accepte », sourit le pédiatre, non sans un regard mystérieux. Il s’approcha alors et l’embrassa tendrement. Surprise, un peu troublée – et en plus, quelqu’un passait par là, ils allaient tous en parler ! « Pour que ça paraisse crédible, précisa tout de suite Konstantin Léonard. » Cette nuit-là, peu avant de s’endormir, Lyuba pensait avec tendresse à la fillette qu’elle considérait déjà comme sa propre fille. Elle se surprit aussi à repenser à cet inattendu baiser de Kostia – et avait du mal à s’avouer combien il lui avait plu… Ils se sont mariés en toute simplicité, fêtant l’union à la maternité avec leurs collègues. Tout le monde était ravi, surtout en apprenant que Lyuba et Kostia avaient fait une demande d’adoption pour la petite… Aujourd’hui, Lyuba est une femme mariée, une petite fille grandit à la maison, et la tristesse n’a plus le temps de l’habiter. Kostia est un homme bon et intègre, elle l’a toujours su. Et désormais, l’amour s’est enfin réveillé dans son cœur. Elle a de nouveau envie de vivre, d’élever sa fille, de savourer chaque instant et… d’aimer cet homme à qui elle a elle-même demandé d’être son mari. Kostia, Marina et Lyuba – une famille Lyuba désirait si intensément être heureuse, qu’elle y est parvenue… pour de vrai !

La clé à la main La pluie tambourinait sur la fenêtre de l’appartement, régulière et inexorable, comme un métronome comptant les secondes avant la fin. Michel était assis au bout de son lit affaissé, voûté, comme s’il voulait rétrécir, devenir invisible face à son propre destin. Ses grandes mains, autrefois solides et aguerries par l’atelier, reposaient maintenant, vides, sur ses genoux. Parfois, ses doigts se crispaient, tentant en vain d’agripper un espoir insaisissable. Il ne regardait pas seulement le mur : il devinait sur les vieilles tapisseries la carte de ses allers-retours sans issue — de la maison médicale de quartier au centre de diagnostic privé. Son regard était délavé, comme une vieille pellicule figée sur l’image du malheur. Un médecin de plus, un sourire condescendant de plus — « que voulez-vous, à votre âge, ce n’est plus pareil ». Il n’en voulait à personne. Il n’en avait plus la force. Il ne lui restait que la lassitude. La douleur dans son dos n’était plus un simple symptôme : elle était devenue son paysage intime, la toile de fond de chacune de ses pensées, un bruit blanc d’impuissance étouffant le reste. Il suivait tous les traitements, avalait les comprimés, se frictionnait les reins de pommades, se laissait ausculter sur la table froide du cabinet de kiné en se sentant mécanisme usé sur le rebus. Et tout ce temps, il attendait. Passivement, presque religieusement, il attendait que le salut vienne — qu’on lui lance enfin la bouée : l’État, un médecin de génie, un professeur hors pair, quelqu’un… Qu’on le sorte du bourbier patient qui l’engloutit. Il scrutait l’horizon de sa vie, mais ne voyait qu’un rideau de pluie grise dehors. Sa volonté à Michel, autrefois moteur pour tout résoudre à la maison comme à l’usine, s’était rétractée en une unique fonction : endurer, attendre un miracle extérieur. La famille… Elle avait existé, s’était dissoute, rapidement, douloureusement. Le temps avait filé. D’abord, sa fille unique, Catherine, était partie pour Paris, chercher une vie meilleure. Il n’avait rien contre : il voulait le meilleur pour elle. Elle lui promettait au téléphone de les aider dès qu’elle aurait son indépendance — bien que cela n’ait plus d’importance. Puis sa femme était partie à son tour. Mais pas au coin de la rue : pour toujours. Raymonde, emportée en quelques mois par ce fichu cancer découvert trop tard. Michel était resté, non seulement avec son dos brisé, mais aussi l’amertume d’être encore debout, lui, tandis que son pilier avait disparu. Il avait soigné Raymonde jusqu’au bout, comme il pouvait. Jusqu’à ce que la toux devienne rauque, que son regard s’embrume. Son dernier murmure, à l’hôpital, serrant sa main : « Tiens bon, Michel… » Il n’avait pas tenu. Il avait définitivement cassé. Catherine appelait, lui proposait de s’installer chez elle, dans son modeste studio. Pourquoi ? Imposer sa dépendance ? Dans un chez-soi qui n’était pas le sien ? Et elle ne reviendrait pas, c’était évident. Maintenant, seule Valérie, la petite sœur de Raymonde, passait chaque semaine. Une soupe en bocal, un peu de sarrasin ou de pâtes avec une boulette, une boîte d’analgésiques. « Ça va, Michel ? », demandait-elle en retirant son manteau. Il hochait la tête, « ça va ». Silence, pendant qu’elle remit un peu d’ordre, comme si ranger la pièce suffisait à remettre sa vie d’équerre. Puis elle partait, laissant un parfum étranger, une sensation gênante de dette et de routine. Il était reconnaissant. Et immensément seul. Sa solitude n’était pas que physique : c’était une cellule, bâtie de son propre épuisement, de ses deuils et d’une sourde révolte contre l’injustice du monde. Un soir, particulièrement morne, son regard tomba sur une clé, jetée au sol sur le tapis usé. Il l’avait dû faire tomber en rentrant péniblement d’un rendez-vous médical. Juste une clé. Un bout de métal. Et pourtant, il la fixa, comme si elle révélait un secret inédit. Elle demeurait là, silencieuse, attendait. Il pensa à son grand-père, Pierre, manchot depuis la guerre, assis sur son tabouret, nouant ses lacets d’une seule main et d’une fourchette tordue. Concentré, lent, mais triomphant. « Tu vois, Michel, l’instrument est toujours là, faut juste savoir le reconnaître », disait-il, un éclat de malice dans les yeux. Même une vieille fourchette peut devenir une alliée. Enfant, Michel croyait à un conte pour se donner du courage. Le grand-père était un héros ; Michel se jugeait banal, et sa lutte contre la douleur n’admettait pas de tels exploits. Mais ce soir-là, devant cette clé, cette scène réapparut, non comme une parabole mais comme une gifle. Son grand-père ne s’en était pas remis à l’attente. Il avait pris ce qu’il avait : la fourchette — et il avait vaincu non pas la blessure, mais l’impuissance. Et Michel, lui, qu’avait-il ramassé ? Seulement l’attente, amère, au seuil de la commisération. Cette idée le secoua. Alors, ce soir-là, la clé — ce bout de métal porteur d’un écho lointain — devint un ordre muet. Il se leva, gémissant, honteux même devant la pièce vide. Il fit quelques pas traînants, attrapa la clé, tenta de se redresser — la douleur, comme un éclat de verre, mordit plus fort. Il attendit, les mâchoires serrées, que la vague passe. Mais au lieu de s’écrouler sur le lit, il continua, lentement, vers le mur. Sans réfléchir, il se retourna, appuya le bout de la clé sur le papier peint, pile à la zone douloureuse, et osa exercer une pression, à peine, toute la charge de son corps. Aucune intention médicale — juste l’instinct de lutter. De répondre à la douleur par la douleur, de confronter deux réalités. À un moment, il trouva un soulagement étrange, lourd, comme si quelque chose cédait, à peine, à l’intérieur. Il remonta la clé, la descendit un peu, recommença. Chaque geste était lent, plein d’écoute. Ce n’était pas un soin, mais une négociation. Et la clé, non un outil médical, mais une alliée improvisée. C’était ridicule. Une clé n’est pas un remède. Pourtant, le lendemain soir, il recommença. Et encore. Il repéra les points où la pression apportait non de la douleur, mais une accalmie sourde. Il utilisa aussi l’encadrement de la porte, pour s’étirer tout doucement. Un verre d’eau posé sur la table de chevet — il fallait boire. Simplement boire de l’eau. Gratuitement. Michel arrêta d’attendre, les bras ballants. Il utilisa ce qu’il avait : la clé, le chambranle, le sol pour s’étirer, sa propre détermination. Il prit un cahier, non pour raconter sa douleur, mais noter les petites « victoires de la clé » : « Aujourd’hui, j’ai tenu cinq minutes de plus debout devant la cuisinière ». Sur son rebord de fenêtre, il disposa trois vieilles boîtes de conserve. Les remplit de terre du jardinet de l’immeuble. Dans chacune, il planta quelques bulbes d’oignon. Ce n’était pas un potager. Mais trois boîtes de vie dont il était responsable. Un mois passa. Chez le médecin, devant les nouveaux résultats, celui-ci leva un sourcil. — Il y a du changement. Vous avez commencé une rééducation ? — Oui, répondit simplement Michel. Avec ce que j’avais sous la main. Il ne parla pas de la clé. Le docteur n’aurait pas compris. Mais Michel, lui, savait. Le salut n’était pas venu par un professeur miracle ni par décret. Il était là, sur le sol, tandis qu’il regardait sans voir, attendu en vain un projecteur de l’autre. Un mercredi, quand Valérie arriva avec sa soupe, elle s’arrêta net. Sur le rebord de la fenêtre, trois boîtes de conserve affichaient une touffe d’oignons verts. L’air ne sentait plus le renfermé ni la pharmacie, mais quelque chose de neuf, d’encourageant. — Mais… Qu’est-ce que tu fais ? balbutia-t-elle, le regard fixé sur lui, debout près de la fenêtre. Michel, qui arrosait tout doucement ses pousses, se retourna. — Un potager, répondit-il simplement. Et, après une pause : — Tu en veux pour ta soupe ? Frais, du jardin. Ce soir-là, elle resta plus longtemps que d’habitude. Ils burent du thé, il lui parla de l’escalier qu’il montait désormais, une marche de plus chaque jour. Le salut n’était pas venu sous la forme d’un Dr Knock au remède miracle. Il était caché dans une clé, un chambranle, une boîte vide et un escalier bien réel. Cela n’effaçait ni la douleur, ni le deuil, ni l’âge. Mais cela lui mettait des outils dans les mains — non pour gagner une guerre, mais pour mener ses petites batailles quotidiennes. Et, à force de ne plus attendre la grande échelle dorée du ciel, mais de voir le solide escalier de béton sous ses pieds, on s’aperçoit que le simple fait de monter, pas à pas, c’est déjà vivre. Lentement, avec soutien, mais toujours vers le haut. Sur le rebord, dans ses trois boîtes de conserve, poussait son oignon vert. Et c’était là le plus magnifique potager du monde.