28марта2025г., Москва
Сегодня нашел в старой коробке, покрытой пылью, несколько фотоснимков. Я разложил их на столе, чуть приподнял один и застыл. На пожелтевшей пластинке я, юный, в светлой рубашке, рядом высокая женщина в летнем платье, а позади Михаил с доброй улыбкой.
Сколько лет прошло? Четыредесет? Больше? Пальцем я провёл по её лицу, будто пытаясь стереть время, но изображение осталось неизменным, словно застывшая память.
Дедушка, а кто на фото? спросила внучка Василиса, ей десять лет, протягивая любопытные пальцы к снимку.
Это один старый знакомый, слегка отмахнулся я, предлагая ей посмотреть другие снимки.
Но девочка не отступала.
Почему он с тобой на фотке? Вы были знакомы?
Я вздохнул.
Да, дружили давно.
А где он сейчас?
Не знаю, честно ответил я.
Последний раз мы встречались в том же парке, где сделан снимок. Тогда Михаил сказал, что уезжает «на пару недель» по работе. А потом началась та история, от которой я иногда просыпаюсь посреди ночи, будто от резкого толчка.
Ты тогда нравилась ему? спросила Василиса, поджав ноги.
Нравилась, признался я.
А он тебя любил?
Я задумался.
Думаю, да. Но
Но что?
Жизнь иногда меняет направление так, что даже любовь оказывается недостаточной.
Василиса нахмурилась, явно не улавливая идиомы, но я не стал объяснять. Как сказать ребёнку, что письма иногда приходят слишком поздно? Как объяснить, что поезда уходят, даже если бежишь изо всех сил?
Ты бы хотела увидеть его снова? не унималась внучка.
Я улыбнулся.
Нет, дорогая. Некоторые вещи лучше оставить в прошлом.
Я аккуратно убрал фотографию в коробку, но Василиса вдруг подпрыгнула.
Дедушка, а давай найдём его!
Что? удивился я.
Можно поискать в соцсетях! Как его зовут?
Василиса, хватит
Михаил, да? А фамилия?
Я попытался прервать, но она уже листала страницы, и в моей душе вспыхнуло странное желание. Я назвал его фамилию.
Ой! воскликнула она. Смотри!
Я закрыл глаза, но всё же посмотрел. На экране появился седой мужчина с морщинками у глаз, но с той же улыбкой.
Это он? спросила Василиса.
Я не ответил, лишь держал взгляд, и сердце стучало, будто мне вновь двадцать пять.
Дедушка?
Да, прошептал я. Это он.
Василиса улыбнулась торжественно.
Напишем ему?
Я медленно покачал головой.
Нет.
Почему?
Потому что прошлое это не билет в будущее.
Внучка не сдавалась.
Дедушка! она схватила меня за рукав. Мы уже нашли его! Скажем: «Здравствуйте, вы случайно не тот Михаил, который»
Нет, твёрдо сказал я, голос дрогнул. Ты же помнишь, я говорил, что он мне нравился.
Это было давно.
А вдруг он тоже тебя ищет?
Сердце моё ёкнуло. А вдруг? Но нет. Слишком много лет позади, слишком многое изменилось. Я уже не тот юноша с фотокарточки.
Давай хотя бы посмотрим его страницу! Василиса листала профиль, показывая фотографии. Ой, дедушка, у него собака! И он, кажется, с семьёй
Я резко отвернулся.
Видишь? тихо сказал я. У него своя жизнь. И у меня своя.
Василиса замолчала, но потом воскликнула:
Дедушка, он будет в нашем городе через неделю! Смотри, он музыкант, у него концерт!
Я замер. Он будет здесь, совсем скоро.
Мы можем пойти! прыгала она от радости. Ты же любишь музыку!
Нет, резко встал я. Довольно.
Тем не менее, когда внучка уснула, я вновь открыл его страницу и прочитал пост:
«Гастроли в родном городе спустя столько лет. Странное чувство будто время застыло».
Под ним была фотография того же парка. Концерт в субботу.
Я трижды передумал идти, но Василиса умоляла:
Пойдем послушаем! Даже если ты не захочешь подходить, ничего страшного!
Зал был почти полон. Когда вышел он седой, в чёрном пиджаке, с виолончелью в руках я сжала пальцы так, что костяшки побелели. Он начал играть, и я узнал мелодию нашу мелодию, ту, что он написал для меня в далёком лете.
Василиса посмотрела на меня и воскликнула:
Дедушка, ты плачешь?
Я не ответил, лишь сидел, а слёзы текли по щекам, пока музыка лилась, как время, которое нельзя вернуть.
После концерта внучка почти потянула меня за кулисы.
Нет! я вырвал её руку. Я не могу.
Но он же
Я не тот, кого он помнит.
Я быстро вышел на улицу, вдыхая холодный вечерний воздух. И вдруг услышал за спиной:
Иван?
Я обернулся.
Он стоял в нескольких шагах, глаза широко раскрыты, будто видел призрак.
Это правда ты?
Я не мог говорить.
Я видел тебя в зале, он шагнула ближе. Сначала подумал, что мне показалось, но потом
Он замолчал.
Потом ты заплакала, тихо закончил он. И я понял.
Василиса отступила в сторону, оставив нас вдвоём.
Ты играл ту мелодию, прошептал я.
Я играю её каждый концерт, ответил он.
Мы посмотрели друг в друга два седых человека, в глазах которых всё ещё блестели отблески юности.
Прости, что не дождался тогда, сказала я.
Прости, что не вернулся вовремя, ответил он.
Тогда я впервые улыбнулся.
Пойдём, сказал я. Я познакомлю тебя со своей внучкой.
Василиса, прятавшаяся за углом, радостно захлопала в ладоши.
Сегодня я понял, что прошлое нельзя воскресить, но его отголоски могут дать нам силы жить дальше. Главное не терять связь с тем, кто рядом, и ценить каждый момент, пока он ещё тепл.
Урок: даже если время уносит людей, память о них живёт в наших сердцах и в тех мелодиях, которые мы продолжаем слушать.
