15mai2025
Aujourdhui, le grenier de notre petit appartement du 13ᵉ arrondissement a de nouveau été le théâtre dun petit drame familial, mais aussi dune surprise qui ma chamboulé le cœur.
«Mélusine, où vastu comme ça?» a demandé ma grandmère en plissant les yeux, son tricot abandonné sur le fauteuil. «Encore à grimper sur ce grenier?»
Javais déjà saisi la poignée de la porte du dessous du toit et je me suis figée, surprise de la question. Je nattendais vraiment aucune réponse.
«Non, mamie, juste prendre lair.»
«De lair?» a grogné mon grandpère sans lâcher son journal. «Il ny a là que de la poussière, pas dair. Et il fait froid comme la lame dun couteau. Tu vas encore traîner tes vieilleries? Tout ce coin est déjà plein de ferrailles.»
«Ce ne sont pas des ferrailles,» aije murmuré, vexée. «Ce sont des pièces.»
«Des pièces de quoi?» a insisté mon grandpère, repliant le journal. «Expliquenous enfin, pauvres vieux! Questce que tu bricoles? Un engin volant?»
Rougissant, jai baissé les yeux, cherchant les mots qui ne paraîssent pas ridicules.
«Eh bien presque.»
Mon grandpère et ma grandmère se sont regardés. Ma grandmère a secoué la tête :
«Ma petite, ça suffit! Tu ferais mieux daller aux cours, ou de jouer dehors comme les autres enfants. Tout ce que tu fais, cest jouer avec un fer à souder et ces comment ils sappellent des transistors.»
Juste à ce moment, la sonnette a retenti, aiguë et insistante, inconnue. Un jeune homme aux lunettes, le visage sérieux et un peu soucieux, se tenait à la porte.
«Bonjour. Mélusine Dupont habite ici?»
Ma grandmère, méfiante, a demandé :
«Comment ça? Cest notre petitefille. Questce qui se passe?»
Le jeune a soupiré, soulagé :
«Pardon de vous déranger. Je mappelle Arthur, je suis du département de robotique de lUniversité de Paris. Nous organisons le concours «FuturTech» pour les lycéens. Votre petitefille a envoyé son projet.»
Le silence a envahi lappartement. Mon grandpère sest levé lentement.
«Quel projet?» a demandé ma grandmère, perdue.
«Vous nétiez pas au courant?» a rétorqué le visiteur. «Elle a conçu un prototype de bracelet de navigation pour les aveugles, qui utilise les ultrasons pour prévenir des obstacles. Cest ingénieux, surtout à son âge. Nous aimerions linviter à la phase finale, en présentiel, avec les parents. Elle a indiqué que vous seriez ses tuteurs.»
Ma grandmère sest affaissée sur une chaise. Mon grandpère, les yeux alternant entre le visiteur et la petite porte menant au grenier, a murmuré :
«Elle elle passe tout son temps dans le grenier, devant son ordinateur. On pensait que cétait juste de lennui.»
Arthur a souri :
«Rien de tel. Elle nous écrivait des questions sur les circuits il y a un mois, on la aidée à distance. Cest très persévérante. Puisjevous présente?»
La porte sest ouverte doucement, et Mélusine est apparue, couverte de poussière de soudure, une petite pièce métallique à la main, les yeux écarquillés.
Après le départ dArthur, le silence est retombé. Ma grandmère a été la première à rompre le mutisme, en sapprochant de Mélusine et en létreignant :
«Pardonnenous, vieux loups, daccord? Monte au grenier autant que tu veux, mais noublie pas ton bonnet, il fait froid làdessus.»
Puis grandpère et ma grandmère sont restés près de la fenêtre, regardant ma petitefille, minuscule et têtue, cliquer avec assurance sur la souris, complétant son dossier. Lécran sest éteint, reflétant son visage concentré, illuminé dune lueur intérieure. Dans ce silence studieux, jai senti une certitude si forte que mon grandpère a lâché un soupir :
«Eh bien, on navait rien vu. Lhomme grandit, et pas nimporte comment. Un jour, nos vieux os auront non seulement un soutien, mais aussi notre propre ingénieur.»
Ma grandmère a essuyé une larme éparse et redressé la tête avec fierté, observant Mélusine qui parcourait une schématique compliquée, perdue dans ses pensées. Elle sest tournée vers mon grandpère, une étincelle dancienne fougue dans le regard :
«Henri, nous nétions pas moins ingénieux quand nous étions jeunes. Tu te souviens comment on rédigeait les propositions au chantier? Comment tu me montrais la machine à tourner la première fois, au garage?»
Henri a souri, les coins de ses yeux se plissant :
«Je men souviens, Agathe. Mais le temps passe nous ne sommes plus les mêmes.»
«Le temps nest pas une excuse pour laisser nos cerveaux prendre la poussière!» a rétorqué Agathe, déterminée, en se dirigeant vers la commode. «Elle est là, seule dans la poussière, à souder, et nous, on se traîne les pieds. Ça ne tient plus.»
Elle a sorti dun tiroir du bas une vieille boîte robuste. Henri a levé les sourcils :
«Tu vas vraiment sortir ton héritage?»
«Oui!» a ouvert le couvercle. À lintérieur, soigneusement rangées dans des replis de velours, se trouvaient des outils dantan: un jeu de minitournevis, des pinces à bec fin, des pinces à épiler, même un petit fer à souder à piles. «Mon père était maître horloger, un vrai artisan. Cétait son jeu. Je pensais le garder pour Mélusine quand elle serait plus grande. Puis je me suis dit que le moment était venu.»
Ce soir-là, quand Mélusine est redescendue du grenier, épuisée mais satisfaite, elle a trouvé sur la table de la cuisine la boîte, à côté de son bol de soupe. Grandpère et Agathe étaient assis, les bras croisés, le visage attendri.
«Questce que cest?» a demandé Mélusine, à voix basse.
«Cest notre petite contribution à ton projet, ma chérie,» a déclaré Henri avec gravité. «Je pense quil te manque une bonne lumière pour travailler. Je la placerai au grenier.»
Mélusine a pris une minuscule tournevis à manche nacré, comme si elle craignait de le casser dun simple toucher. Elle a exhalé :
«Vous vous nêtes plus contre? Avant, on me disait que je perdais mon temps»
Agathe a agité la main, comme pour balayer ses propres travers :
«Cest la folie des vieilles têtes. Nous nous sommes remis en marche. Alors, racontenous ce bracelet. Peutêtre quon pourra aider.»
Les semaines qui ont suivi ont transformé la maison des Dupont en un joyeux chaos. Du grenier séchappaient des voix animées. Henri, perché sur un escabeau, installait des câbles supplémentaires, maugréant que «sans lumière décente, aucun microcircuit ne se voit». Agathe, coiffée dun vieux béret, aidait à souder les pièces minuscules avec une dextérité surprenante.
Nous formions une vraie équipe autour dune seule table. Henri proposait des solutions tirées de son expérience, Agathe veillait à la précision, et Mélusine les assemblait avec les technologies quelle puisait sur internet et dans les livres.
Le jour du grand tour du concours, Mélusine se tenait devant le jury, non seule. Derrière elle, ses plus fidèles consultants, Henri en costume bien repassé et Agathe dans sa plus belle robe, lobservaient attentivement. Quand les professeurs posaient des questions pièges, elle se tournait vers ses aînés, échangeait un regard, et répondait avec une assurance née de leurs discussions dans le grenier.
Nous navons pas remporté la première place, mais un honorable deuxième, derrière un lycéen qui présentait un robot complet. Au moment où Arthur, le jeune universitaire, nous remettait le diplôme, il a annoncé :
«Et le prix spécial de la meilleure équipe soudée, nous le décernons à la famille Dupont! Félicitations!»
Henri, habituellement si réservé, a essuyé ses yeux avec un mouchoir. Agathe brillait comme des milliers de petites lampes quils avaient installées ensemble.
Le soir même, nous avons posé le diplôme sur létagère la plus visible du buffet, puis nous nous sommes assis pour boire du thé avec une part de gâteau.
«Tu sais, maman,» a murmuré Mélusine, pensive, «ton fer à souder est meilleur que nimporte quel modèle moderne. Il tient parfaitement dans la main.»
«Ce nest pas un fer à souder, ma petite,» a corrigé Agathe. «Cest un héritage. Et maintenant il tappartient.»
«Et tu sais ce que je veux faire maintenant?» a déclaré Mélusine, les yeux à nouveau flamboyants. «Je veux fabriquer pour Henri un prototype de machine intelligente, pour que ses mains ne se fatiguent plus. Et pour toi, maman, un dispositif qui tissera tout seul selon le motif que tu dicteras.»
Henri et Agathe se sont regardés, leurs yeux brillants dune nouvelle excitation. La maison, à nouveau, sentait le soudure, les rêves et le bonheur. Cest le parfum le plus doux qui soit.
