«Tu nas pas le droit dinterdire à mon fils de me voir! Cest mon sang! Je porte plainte, tu mentends? Au tribunal! Je ferai intervenir les services de protection de lenfance, je dirai que tu empêches le petit de voir ses proches!» La voix au bout du combiné se transforma en un cri rauque, puis en un râle. Élise leva le combiné de son oreille pour ne pas perdre laudition.
Élise se tenait près de la fenêtre, observant le bitume mouillé dun octobre pluvieux à Paris, où le vent faisait tourbillonner les feuilles multicolores. Dans la cuisine parfumait le café fraîchement moulu et la cannelle; elle venait juste de préparer des croissants pour son fils. Malo, son petit garçon de sept ans, était enfermé dans sa chambre, assemblant un jeu de construction sophistiqué en fredonnant une berceuse tirée dun dessin animé. Il nentendait pas la dispute, et cétait un salut.
«Géraldine Dupont, calmezvous, sil vous plaît,» répliqua Élise dun ton ferme, presque glacial. «Les cris ne vous mèneront à rien. Vous navez pas vu Malo depuis six ans. Six ans, Géraldine! Vous ne le connaissez même pas, si ce nest à travers les quelques photos que votre fils a pu vous montrer. Doù surgit soudain cet attachement?»
«Ce nest pas tes affaires!» rugit lexbellemère. «Je suis grandmère! Jai des droits! Peutêtre que je suis devenue vieille, sentimentale! Et toi, serpenteuse, tu me veux à cause de Sébastien? Ce nest pas mon problème! Demain à midi je serai devant votre immeuble. Apportezmoi le petit, je lui ai acheté un cadeau: un robot.»
«Malo a cours de natation demain,» rétorqua calmement Élise.
«Alors après la nage! Je ne lâcherai pas laffaire, Lena!»
Le combiné émit deux bips. Élise reposa lentement le téléphone et toucha le bouton «Raccrocher». Ses mains tremblaient, non pas de peur, mais daversion, comme si elle venait de toucher quelque chose de collant et sale.
Le passé, quelle avait soigneusement enfoui sous une couche de béton et de fleurs dune nouvelle vie heureuse, surgit soudain comme une fontaine boueuse. Géraldine Dupont, la femme qui avait fait des premiers mois de la maternité dÉlise un véritable enfer, revendiquait maintenant ses «droits».
Élise se servit un café, mais ne lavala pas. Les souvenirs affluèrent, vifs et douloureux, comme sils sétaient produits hier.
Elle se rappela le jour où elle avait ramené Malo à la maternité. Sébastien, son exmari, feignait dêtre un père comblé, mais langoisse se lisait déjà dans ses yeux. Ils arrivèrent dans leur petit studio loué, tout préparé pour le bébé. Deux jours plus tard, Géraldine arriva sans cadeau, ni fleurs, ni même une boîte de couches. Elle entra comme une inspectrice sanitaire, parcourut du regard lappartement modeste, puis se dirigea demblée vers le berceau.
Malo dormait, les petits bras écartés. Il était minuscule, avec une touffe de cheveux sombres et un nez retroussé. Géraldine le fixa longuement, puis lança, phrase gravée à jamais dans la mémoire dÉlise :
«Il ne ressemble pas du tout à Sébastien. À cet âge, les yeux de Sébastien étaient différents, les oreilles plus nobles. Celuici a lair trop sombre. Êtesvous sûre que la maternité na pas fait derreur? Ou peutêtre avezvous?»
Élise, sous le choc, ne put répondre, elle éclata en sanglots. Les hormones déchaînées, la fatigue postaccouchement, tout cela se mêla à cette accusation. Sébastien, au lieu de défendre sa femme, balbutia : «Ma chérie, pourquoi dire cela?»
«Questce que je dis?» insista la bellemère. «Je veux la pureté du sang.»
Vint ensuite la demande dun test ADN. Géraldine harcelait quotidiennement le petit, appelait, venait, pressait. Sébastien céda. Quand Malo eut trois mois, il demanda à Élise de faire le test «juste pour que maman soit rassurée». Élise le fit. Le rapport, posé sur la table, indiquait une probabilité de paternité de 99,9%. Géraldine mit ses lunettes, examina le document, haussa les épaules et déclara :
«Aujourdhui, on falsifie même les papiers. Mais très bien, quil soit le nôtre.»
Aucun remords, aucun pardon.
Puis Sébastien partit. À six mois, il quitta le foyer, prétextant lennui domestique, les cris du bébé et le fait que «ma femme mérite mieux». Il la laissa seule dans le studio, sans travail, avec un nourrisson à la main et des pensions alimentaires maigres, quelle ne recevait quaprès de longs recours.
Élise ne composa quune fois à Géraldine. Malo avait une forte fièvre, les médicaments coûtaient cher, et il ny avait plus dargent, même pour du pain.
«Géraldine, pourriezvous me prêter deux mille euros?», sanglotat-elle. «Sébastien ne répond pas, et Malo a trenteneuf degrés.»
«Ma retraite est petite,» répliqua la bellemère. «Et puis, tu es mère; réfléchis avant de mettre au monde un enfant si tu ne peux pas le nourrir. Sébastien a sa vie maintenant, ne le dérange pas.»
Et elle raccrocha.
Élise survécut. Elle lava les escaliers de limmeuble pendant que Malo dormait dans sa poussette, accepta des missions de traduction à domicile, travailla de nuit, apprit à cuisiner avec les moyens du bord. Elle sen sortit. Aujourdhui, elle occupe un poste de cadre dans une société de logistique, possède un appartement de deux pièces (avec un crédit immobilier), une voiture. Sébastien ne revient quune fois par an, le jour de lanniversaire de Malo, offrant un petit jouet chinois avant de repartir. Géraldine disparut, comme si elle navait jamais existé.
Et maintenant, le «sang»
Le lendemain, samedi, Élise décida de ne pas emmener Malo à la piscine. Elle savait que Géraldine pouvait déclencher une scène dans le bassin, sous les yeux du maîtrenageur et des autres parents. Elle ne voulait pas de scandale. Elle voulait mettre un terme définitif à ce conflit.
Elle habilla Malo plus chaudement et lui dit :
«Mon chéri, aujourdhui nous irons au parc, puis nous rencontrerons une grandmère. Elle veut faire ta connaissance.»
«Quelle grandmère?» sétonna Malo. «Celle de Valérie?»
Non, cétait la mère de Sébastien.
«Ah, la grandmère du papa?» répliqua le petit, un peu distant. «Estelle gentille?»
«Nous le découvrirons,» esquiva Élise.
À midi pile, ils sortirent. Géraldine était déjà assise sur le banc de lentrée de limmeuble. Six ans avaient creusé des rides profondes sur son visage, son corps était devenu plus lourd, mais son regard restait aussi piquant et évaluateur. À côté delle, un sac énorme arborait le logo dun magasin de jouets.
En les voyant, elle se leva avec difficulté, sappuyant sur une canne.
«Enfin!» sexclamat-elle, un sourire forcé aux lèvres. «Je craignais que vous le cachiez. Bonjour, Malo! Mon dieu, tu as grandi! Tu ressembles à Sébastien!»
Élise sourit intérieurement. «Vraiment?Il était jugé «sombre» il y a six ans.»
Malo se glissa derrière sa mère, méfiant, les yeux fixés sur linconnue qui tendait les bras vers lui.
«Bonjour,» marmonnat-il.
«Naie pas peur, je suis ta grandmère!» sécria Géraldine, ouvrant son sac. «Regarde ce que je tai apporté! Un robottransformeur, le plus cher du magasin! Ça te plaît?»
Elle poussa la boîte vers le garçon. Malo, comme tout enfant, saisit le cadeau, mais resta collé à la main de sa mère.
«Merci,» ditil, cherchant lapprobation dÉlise.
«Géraldine, assiedsvous,» proposa Élise, en indiquant le banc voisin. «Malo, joue sur le toboggan, je te surveille. Nouvre pas le jouet avant dêtre à la maison.»
Malo courut vers le toboggan, la boîte serrée contre son torse. Élise sassit au bord du banc, gardant une distance prudente.
«Quel beau petit garçon,» lança Géraldine, le suivant du regard. «Il a tes yeux, ton front haut Tu sais, je ne rajeunis pas. Je suis seule. Sébastien est parti vivre au Nord, il ne mappelle que rarement. Et voilà mon petitpetitpetitpetitpetitpetitpetitpetitpetitpetitpetitpetitpetitpetitenfant. Jaimerais moccuper de lui, le récupérer à lécole, linscrire à des activités. Jai tout le temps. Et toi, tu travailles, non?»
Élise resta pensive, étonnée par tant dobstination.
«Vous vouliez vous impliquer? demandat-elle doucementOù étiezvous quand il avait six mois? Quand ses dents coupaient, que je ne dormais pas trois nuits daffilée? Où étiezvous quand jai demandé deux mille euros pour des médicaments?»
Géraldine grimaca comme si elle avait mal aux dents.
«Quelque chose de vieux?Le temps était dur, jétais malade, Sébastien me disait que vous étiezJe suis sa mère, je croyai en lui.»
«Vous avez cru votre fils qui a abandonné son propre enfant?Vous avez exigé le test ADN, vous avez traité mon garçon comme un imposteur. Et aujourdhui, alors quil est en bonne santé, beau, intelligent, que vous navez plus à changer les couches, vous vous souvenez soudain que vous êtes grandmère?»
«Je mexcuse,» sécria la bellemère, les bras en lair. «Je suis prête à mexcuser. Pardonnezmoi, Élise. Le petit a besoin dune grandmère, je peux lui offrir une maison, une résidence de campagne, même un héritage!»
«Héritage?» rétorqua Élise, le dos droit. «Malo na pas besoin de votre argent. Il a déjà tout: une mère qui laime depuis le premier instant, même quand il était «sombre». Ma mère, qui lui tricotait des chaussettes, ne lui a jamais demandé de test ADN.»
«Vous êtes égoïste!Vous privez lenfant de ses racines! Vous vous vengez!Cest mesquin, Élise! Jai le droit, le code civil le dit!»
«Ne me citez pas le code,» coupa Élise. «Oui, peutêtre que la loi vous donne un droit, mais la conscience vous en prive. Vous avez renoncé à ce rôle bien avant quil ne vous reconnaisse. Les traîtres ne reviennent pas, Géraldine.»
«Jirai au tribunal!Le juge maccordera des heures de visite!Je prendrai le petit le weekend!»
«Allez au tribunal,» acquiesça Élise calmement. «Sachez que japporterai toutes les preuves: le test ADN, les messages où vous avez refusé daider un enfant malade, les témoins. Le juge pourra bien vous accorder une heure par mois, mais seulement en ma présence. Vous voulez que Malo voie votre haine, nestce pas? Vous avez peur de la vieillesse, vous cherchez quelquun qui vous apporte de leau, parce que votre «cher Sébastien» vous a quitté.»
Géraldine devint pâle, haletante comme un poisson échoué. Le masque de la bonne grandmère se brisa, révélant son vrai visage.
«Tu es une traîtresse!Sébastien a bien fait de tabandonner!Tu ne sais même pas ce que signifie le respect!Je tai offert un robot à cinq mille euros, et tu le rejettes!»
«Cinq mille euros,» regarda Élise le petit qui venait de descendre le toboggan, le visage rougi. «Cest le prix de votre amour? Un robot pour six ans dabsence?»
Malo, essoufflé, sapprocha, le paquet sous le bras.
«Maman, jai soif!Pourquoi la grandmère se fâche?»
Élise, protégeant son fils, sinterposa.
«Ta grandmère ne se fâche pas, mon cœur. Elle est simplement très émotive. Nous partons.»
«Et le robot?»
«Tu peux le garder,» autorisa Élise généreusement. «Ta grandmère te la offert. Dis simplement «merci» et «au revoir».»
«Merci,» dit Malo poliment. «Au revoir.»
«Attends, Malo!» tenta Géraldine de saisir le col de sa veste. «Je suis ta grandmère Gigi! Je taime! On va au zoo? Jai de largent, je tachèterai une glace!»
Malo se retira, se cramponnant à la jambe de sa mère.
«Nous nallons pas, Géraldine. Malo ne veut pas venir avec vous. Je ne forcerai jamais un enfant à être avec un inconnu. Au revoir.»
Elle séloigna, lançant des malédictions derrière elle :
«Tu le regretteras! Tu reviendras à moi! La vie est longue, la terre est ronde!»
Chaque pas dÉlise la rendait plus légère. Elle craignait cette rencontre, craignait que la bellemère manipule le petit, craignait sa propre faiblesse. Mais tout savéra plus simple. Le passé ne détient aucun pouvoir tant quon ne le lui en donne pas.
De retour à la maison, elles partagèrent du thé avec des croissants. Le robot fut déballé, très élégant, mais Malo joua avec sans grand enthousiasme.
«Maman,» demandail en croquant un morceau de croissant, «pourquoi elle a dit être ma grandmère? Jai déjà une grandmère.»
«Certaines personnes ont deux grandsparents, mon fils: du côté de maman et du côté de papa.»
«Pourquoi elle nest jamais venue?»
Élise réfléchit un instant. Dire la vérité? Mentir pour protéger linnocence? Elle choisit :
«Elle était très occupée,» réponditelle. «Elle avait dautres obligations. Maintenant elle a du temps, mais être grandmère, ceAinsi, Élise comprit que la vraie famille se construit chaque jour, avec amour et respect.
