Tu plaisantes, vraiment? sécria la voix perçante dÉlise, éclatant comme un rire aigu qui étouffa le bruit du téléviseur et le tintement des verres. Béatrice, cest quoi ça, une aide humanitaire dune maison de retraite?
Élise se tenait au centre du salon, les doigts crispés autour du cadeau quÉlise avait emballé la veille, jusquà trois heures du matin. Elle le tenait comme si cétait une vieille serviette sale.
Le silence sinstalla à la table. Autour, les convives, principalement les jeunes amies de la bellesœur et deux amis de Sébastien, le mari dÉlise, séchangeaient des regards gênés. Certains ricanaient, dautres baissaient les yeux dans leurs assiettes de gelée. Dehors, la tempête de janvier fouettait les vitres, mais Élise sentit le vrai froid pénétrer ses joues dans cette pièce étouffée.
Béa, pourquoi ce ton? balbutia Sébastien, assis à côté de sa femme. Il haussa les épaules sans quitter son assiette du regard. Il a fait un effort, il a choisi.
Un effort? Élise roula les yeux de façon théâtrale, ses cils artificiels frôlant ses sourcils. Séb, regarde cette couleur! On dirait la teinture dun bébé ou, je ne sais pas, le chiffon dun vieux drap! Et la coupe mon Dieu, on dirait un sac à pommes de terre! Je voulais quelque chose de stylé, de jeune, pas le pull de grandmère pour le mal de dos!
Élise posa lentement sa fourchette au bord de son assiette. Son corps tremblait, mais elle garda un calme glacial. Elle observait le cardigan que tenait la bellesœur. Ce nétait pas nimporte quel cardigan: une pièce en cachemire dalpaga et en soie, teinte «cappuccino», quÉlise avait recherchée pendant trois semaines, commandée dune ville lointaine, puis tricotée durant deux mois, soir après soir, en tissant des rangs complexes. Elle savait que dans les boutiques de luxe, une telle confection valait une petite fortune, et espérait quÉlise, toujours à la page des magazines de mode, reconnaîtrait le travail manuel et la noblesse du fil.
Ce nest pas un sac, Béa murmura Élise, ferme. Cest un oversize, 100% alpaga et soie. Le fil le plus chaud et le plus léger qui soit.
Oh, tant quon a de la laine de licorne! ricana la mariée en jetant le cardigan sur le dossier du canapé, déjà encombré de paquets colorés. Léa, on est en 2024, plus de tricot à lancienne! Aujourdhui, cest marque, logo, strass, pas ce bricolage du club «Mains habiles». Un simple bon dachat aurait suffi, vu son manque de goût.
Camille, la blonde en robe courte, lança dun ton moqueur :
Béa, tu lenfileras au jardin pour creuser les pommes de terre, histoire de ne pas te refroidir le dos!
Le rire éclata dans la salle. Tout le monde riait, même la bellemère, Madame Ghislaine, qui sortait de la cuisine avec un plateau fumant.
Oh, laissez la petite! chantonna Ghislaine, un sourire sans chaleur aux lèvres. Léa ne sait pas choisir les cadeaux, mais elle est économe, tout fait maison. Ce nest pas chic, mais cest chaud! Tu le porteras quand tu seras malade, Élise.
Ce fut la goutte deau qui fit déborder le vase. Élise sentit un nœud se former dans sa gorge. Elle nétait pas avare; elle avait investi dans la laine léquivalent de la moitié de sa prime, sans compter les centaines dheures de travail. Maintenant, son effort était piétiné par les rires cruels.
Elle se leva brusquement, les chaises crissant sur le parquet.
Tu vas où? sexclama Sébastien, la saisissant par le poignet. Léa, assiedstoi. Cest fini, on arrête le spectacle.
Je ne fais pas de spectacle, répondit Élise dune voix étonnamment posée. Je corrige une erreur.
Elle sapprocha du canapé, récupéra son cardigan, le secoua doucement comme pour chasser la poussière imaginaire, le replia avec soin et le serra contre son cœur. La douce fourrure réchauffait ses mains.
Comme le cadeau ne te plaît pas, je vais tépargner de le cacher au chalet, ditelle en fixant les yeux maquillés de Béatrice. Bon anniversaire, Élise. Santé.
Un silence lourd sabattit. Le sourire de Madame Ghislaine disparut. Béatrice cligna, désemparée, nattendant pas une telle tournure. Habituellement, Élise se taisait et supportait leurs piques.
Tu reprends le cadeau? sécria la bellemère. Cest indécent! On ne rend pas un présent!
Et se moquer du présent devant tout le monde, cest correct, Madame? rétorqua Élise, sen allant vers lentrée. Humilier un invité, cest votre spécialité?
Léa, tu as perdu la tête? cria Béatrice, se levant. Remetsle à sa place! Cest mon cadeau! Jai peutêtre changé davis!
Non, Béa. Tu as bien dit « chiffon de sol» et «sac à pommes de terre». Je ne veux pas encombrer ton dressing. répliqua Élise.
Sébastien, rouge de honte, sortit derrière elle, le visage couvert de taches.
Questce que tu fais? siffla-til, regardant la porte du salon. Maman va faire une crise! Rendsle et excusetoi. Dis que tu tes emportée.
Je me suis emportée? Élise ferma la fermeture éclair, enroula un foulard. Sébastien, si tu ne mets pas tes chaussures et ne pars pas maintenant, tu restes ici pour la nuit. Jappelle un taxi.
Elle sortit dans le hall où lair froid mêlé à lodeur de poisson grillé sinsinuait. La porte claqua derrière elle, coupant le vacarme de la fête.
Le taxi nattendit pas ; elle se dirigea vers sa propre voiture garée devant limmeuble, car Sébastien était déjà parti boire. Il rejoignit lentrée cinq minutes plus tard, enfilant un bonnet, sautant dans le siège passager et claquant la portière avec force.
Le trajet fut silencieux. La neige drapait la ville, les essuieglaces peinaient à dégager les flocons. Le chauffage du véhicule réchauffait lhabitacle, mais le souffle de Sébastien était glacial.
Tu mas humiliée devant tout le monde, crachail finalement à lintersection. Devant ma mère, devant Béa
Ce «chiffon» a coûté cent cinquante euros en matières premières, répondit Élise, les yeux sur les feux rouges. Et deux mois de ma vie. Mais ce nest pas une question dargent. Cest une question de respect. Ta sœur ma foulé aux pieds, et toi, tu mâchais ta salade.
Elle na que vingtcinq ans, elle est folle! Tu sais comment elle est, cest son humour. Tu devrais être plus mature! protestait Sébastien.
La sagesse, ce nest pas tolérer quon te crache au visage, rétorqua Élise en tournant dans leur impasse. Fin de lhistoire.
De retour à lappartement, Élise suspendit soigneusement le cardigan sur un portemanteau, lissant les manches. Le tissu était dun brun café, parfait, chaque maille impeccablement tissée. Elle se souvint du tricot, de la chaleur quil apporterait aux cheveux blonds de Béatrice, et se rendit compte de la naïveté de son propre orgueil.
Sébastien senferma la porte du salon avec fracas.
Le lendemain matin napporta aucun soulagement. Le dimanche débuta par un appel de Madame Ghislaine. Élise vit le nom de sa bellemère safficher, baissa le téléphone en mode silencieux. Elle navait plus lénergie découter les reproches sur son rôle dépouse et de bellefille.
Sébastien errait dans lappartement, grognant, sans jamais lancer la première parole. Élise, imperturbable, lava, prépara le déjeuner, arrosa les plantes. Une étrange légèreté lenvahissait. En récupérant ce cardigan, elle récupérait aussi une partie de son estime, quelle avait offerte en miettes à cette famille depuis des années.
Lundi, Élise porta le cardigan au travail. Le bureau était frais, le chauffage capricieux, et la pièce délégance lui fut dun grand secours. Elle lassocia à un pantalon noir skinny et une chemise blanche impeccable.
Léa! Mon Dieu, quelle beauté! sexclama Véronique Pavot, la directrice des finances, toujours impeccablement vêtue de marques prestigieuses. Doù vient ce chefdœuvre? Cest une collection Kucinelli? Jai vu des pièces similaires, mais le prix on dirait le prix dune aile davion.
Élise sourit, pour la première fois depuis deux jours, sincèrement.
Non, Véronique, cest du faitmain. Je lai tricoté moimême.
Tu plaisantes! sétonna la comptable, retirant ses lunettes. Regardez la régularité, le professionnalisme! La laine Mmm, on sent la soie. Tu travailles sur commande?
Pas vraiment, le temps me manque.
Quel dommage. Si jamais tu décides de vendre ou den faire un autre, je suis la première de la file. Trente mille euros, ça me va sans hésiter.
Ces mots furent comme un baume. Tout le jour, Élise recueillit les regards admiratifs de ses collègues féminines. La «veste de grandmère» savéra bien plus prestigieuse que toutes les nouveautés synthétiques dAlice.
Le soir, en rentrant, Sébastien lattendait dans le couloir, lair coupable mais déterminé.
Léa, ta mère a appelé commençatil, piétinant le sol.
Et quoi? Encore des reproches?
Non Béa a vérifié le prix de la laine en ligne. Ses amies lui ont dit que cest trop cher. Elle veut reprendre le cadeau.
Élise, enlevant ses bottes, resta figée un instant, puis se redressa et fixa son mari.
Elle veut le reprendre? Quelle générosité! répétatelle, ironique. Cest un chiffon et un sac, je ne veux pas encombrer ton dressing chic.
Sébastien, rouge de colère, savança.
Tu ne le lui rendras pas? Cest ton travail! Elle a dit que cétait une «pièce de tissu», tu ne peux pas la garder.
Cétait à elle tant quelle la traitée de chiffon devant tout le monde. Maintenant cest ma pièce. Et, croismoi, elle vaut bien plus dun centime. Véronique ma même dit que cest une marque à cent mille euros.
Quelle importance! sécria Sébastien. Tu veux la guerre? Ma mère ne nous laissera jamais passer!
Le téléphone de Sébastien vibra. Il regarda lécran, soupira et mit le combiné en haut-parleur.
Sébastien! Tu as calmé ta femme? retentit la voix de Madame Ghislaine, envahissant la pièce. Béa attend, le thé est prêt. Dislui que le pull ne partira pas, quon pourra lui offrir un bon dachat lan prochain si elle se comporte.
Élise, dune voix forte et claire, déclara :
Madame Ghislaine, bonne soirée. Léa ne partira nulle part, ni ne livrera le cardigan. Le bon dachat, elle le recevra lan prochain, si elle se montre raisonnable. Le cardigan, je le porte.
Un silence funèbre sinstalla au bout du fil, seulement le tictic de lhorloge de la mèreinlaw se faisant entendre.
Tu tu parles à ta mère comme si balbutia Ghislaine, la voix brisée. Sébastien! Tu entends? Elle se moque de nous!
Maman, je Sébastien chercha ses mots, le regard perdu sur Élise, qui se tenait droite, magnifique, son cardigan sur lépaule, les yeux dune détermination dacier jamais vue. Il comprit quen continuant à pousser, il risquait de perdre plus quun simple dîner.
Maman, Léa a raison. Le cadeau reste chez moi. Et ne nous rappelez plus à ce sujet. Nous en avons assez.
Il raccrocha, interrompant le cri de la mèreinlaw. Le silence sabattit. Élise, surprise et reconnaissante, murmura :
Merci.
Sébastien savança, la serra contre la fourrure dalpaga, pressant son nez contre son épaule.
Pardon, je suis con. JIls repartirent, main dans la main, le cœur plus léger, prêts à affronter lhiver.
