Fuite silencieuse
Lombre du grand peuplier sétendait déjà sur la moitié dun banc. Anne Dubois ferma les yeux, laissant le visage se poser sur les derniers rayons dun soleil dautomne. Le parc était presque désert, seul le vent faisait tourbillonner des gerbes de feuilles rougies. Elle chercha son sac, sentit le plastique frais du téléphone. Aucun nouveau message, aucun appel manqué. «Elle doit encore être à luniversité», pensatelle, sans réelle inquiétude.
Elle sortit un livre, tenta de lire, mais les lettres se dissolvaient comme de la brume. Ses pensées revenaient obstinément à la conversation du matin. Sa fille, Capucine, était restée distante pendant le petitdéjeuner, le regard fuyant.
Maman, tu nimagines pas lopportunité! Six mois seulement. Cest Barcelone!
Jimagine, répondit sèchement Anne. Et jimagine où cela nous mènera. Tu vas abandonner luniversité.
Non! Je reviendrai, je rattraperai tout!
Personne ne revient, Capucine. Tous les six mois finissent par rester pour toujours.
La discussion senlisa, Capucine claqua la porte. Une dispute ordinaire, fréquente ces derniers temps. Mais aujourdhui, une lourdeur étrange flottait dans lair, une pesanteur inhabituelle.
Anne jeta un œil au téléphone. Il était six heures et quart. Le cours de Capucine aurait dû se terminer il y a une heure. Elle composa. Labonné était temporairement indisponible. «Le portable est à plat», se ditelle, mais une larme de souci glissait déjà dans son ventre.
Elle rassembla quelques affaires et sortit de lappartement, incapable de rester immobile. Lappartement laccueillit dun silence sourd, comme une scène de théâtre prête à seffondrer. Anne parcourut les pièces comme si elle les découvrait pour la première fois : une étagère remplie de livres denfance de Capucine, un autocollant usé accrochait la porte dun placard, une photo sur la commode montrait mère et fille riant au bord de la mer, le visage de la petite baigné dun soleil éclatant, le sourire blanc comme du porcelaine. Tout cela était son univers, bâti autour de cet enfant, solide comme un rocher.
Le téléphone restait muet.
Langoisse devint panique, douce mais totale. Anne appela les amies de Capucine. Les réponses étaient évasives, aucune ne semblait au courant, ou faisait semblant de ne pas lêtre. La dernière lueur despoir fut Maxime, le petit ami de la fille. Il répondit après cinq sonneries.
Bonjour, Anne Dubois.
Maxime, où est Capucine? Son téléphone ne répond pas.
Un silence maladroit sinstalla.
Maxime?
Elle vous racontera tout ellemême, ditil, la voix un peu étouffée.
Questce quelle va dire? Où estelle?
À laéroport.
Le monde ne vacilla pas. Le bruit des voitures dehors, le tictac de lhorloge du hall disparurent. Anne saffaisa lentement sur la chaise près du comptoir du téléphone.
Dans quel aéroport? sa voix semblait étrangère, plate.
À RoissyCharlesdeGaulle. Le vol pour Barcelone part dans deux heures. Je pars avec elle. Ne vous inquiétez pas. Elle avait peur de vous le dire, pensaitelle lexpliquer quand tout serait arrangé.
Anne ne se souvint plus de ce quelle avait répondu. Elle raccrocha, figée, le regard fixé sur un point invisible. Le vide sétendait dans la tête, le cœur, lappartement Le silence était complet. Cétait cela, léchappée quelle redoutait depuis des mois. Pas une dispute, pas un cri, pas le claquement dune porte. Un départ discret, méticuleux.
Elle se dirigea mécaniquement vers la chambre de Capucine. Tout était rangé, impeccablement propre. Dun geste brusque, elle ouvrit le placard, presque vide. Il manquait le cardigan vert, le pull chaud, le sac à roulettes.
Une vague dune rage impuissante et écrasante lenvahit. Comment avaitelle pu ? Silencieusement, en douce, par tromperie! Elle saisit la première chose qui lui tomba sous la main : un vieux nounours en peluche, usé, un œil en forme de bouton. Son jouet préféré. Elle leva le bras pour le jeter contre le mur, mais sa main ne sobéit pas. Les doigts souvrirent, et elle le serra contre elle, enfonçant son visage dans le tissu usé qui exhalait encore un léger parfum de parfum enfantin.
La colère céda la place au désespoir. Elle se laissa tomber sur le lit de la fille, se recroquevillant en boule. Tout était vain? Toutes ces années dinquiétudes, de nuits blanches, de luttes pour son avenir ici, à la maison? Tout nétait plus que futilité?
Soudain, elle bondit, courut vers le téléphone. «Taxi, il faut appeler un taxi».
Elle courut dans lappartement, cherchant clés, sac, ne sachant quoi porter. Dans sa tête martelait le rappel : «Il faut arriver à temps, seulement à temps». La main se dirigea delle-même vers la veste de Capucine, accrochée au portemanteau du hall. Elle glissa le nez dans le col, respira cette odeur familière, et sentit de nouveau ce poignard de peur percer son cœur. Elle enfilait son vieux manteau, sortit sans fermer la porte à clé.
Dans le taxi, elle resta muette, les bras crispés sur le siège, regardant par la fenêtre. Paris défilait, lointain, indifférent, éclairé de néons, de flux de voitures. Quelque part dans ce flot, sa fille était déjà en route, ou presque décollée. Anne limaginait devant le terminal de verre, pâle, effrayée, mais déjà étrangère.
«Que dire?» pensatelle, les poings serrés. «Supplier? Crier? La gifler comme autrefois lorsquelle séchappait vers la chaussée? Ou bien tomber à genoux et pleurer?»
Le taxi sarrêta devant laéroport. Anne paya à la hâte, sauta, et se précipita vers les portes. La foule bousculait, les voix sentrechoquaient en mille langues. Elle se perdit parmi les filles à la capuche et les sacs à dos, cherchant désespérément la sienne. Son cœur battait à la gorge.
Et alors, elle la vit. Non parmi la foule, mais déjà derrière la vitre du contrôle de sécurité. Capucine, le dos tourné, présentait son passeport. À ses côtés, Maxime murmurait à son oreille, puis se retourna, sourit. Ce sourire, vivant et libre, fut la dernière goutte qui fit déborder le vase dAnne. Elle comprit quelle ne pourrait pas arrêter ce moment, quelle ne pouvait pas devenir le bouclier de la réprimande.
Elle resta figée comme un poisson rouge dans un bocal, impuissante et muette. Capucine franchit le contrôle, fit quelques pas, puis se retourna. Sans raison apparente, peutêtre un regard perçu, leurs yeux se croisèrent à travers le verre épais, indestructible.
Capucine se figea. Le sourire disparut, laissé place à la stupeur, à la peur, à la culpabilité. Elle cria quelque chose vers Anne, mais le son resta invisible, seulement les lèvres bougeaient: «Maman»
Anne ne répliqua rien. Elle leva lentement la main, très lentement, et la fit flotter. Pas «viens ici», pas «arrêtetoi», simplement un geste dadieu, comme un voile qui se déchire.
Puis elle sortit son téléphone. Les doigts tremblaient, les lettres peinaient à se former. Elle vit Capucine, sans quitter son regard effrayé, fouiller son sac pour un téléphone.
Un seul message. Deux mots seulement: «Bon vol!»
Anne observa Capucine lire, le visage se tordir, la tête appuyée contre le verre froid, les larmes couler. Ce nétait ni la peur, ni la joie, mais la compréhension assourdissante du prix de cette fuite.
Anne se retourna et séloigna, sans se retourner. Son dos était droit, comme si sous le manteau se cachait une tige dacier. Elle fit lacte le plus difficile pour une mère: lâcher prise. Ce lâcherprise était plus terrifiant que nimporte quelle dispute.
Le chauffeur, voyant son visage pâle et figé dans le rétroviseur, ne osa pas parler. Ils roulèrent dans un silence rompu uniquement par le bruit de la route parisienne du soir. Anne regarda par la fenêtre, mais ne vit rien. Son esprit ne voyait quun visage déformé de pleurs, de lautre côté dun mur invisible.
Les portes souvrirent dans le même silence quelle avait quitté quelques heures plus tôt, mais désormais ce silence était ultime. Elle entra, retira mécaniquement son manteau, le suspendit.
Elle passa à la cuisine, alluma la lumière. Une main se dirigea delle-même vers la bouilloire, mais elle sarrêta. Elle ne pouvait ni boire, ni manger, ni respirer.
À la place, elle savança vers le frigo. Parmi les aimants de Sarlat et les dessins de Capucine, première classe, était collée une petite feuille avec divers mots de passe. Anne la détacha, trouva la ligne «Capucine, VK». Le mot de passe était simple, comme tout ce quelle inventait: la date de naissance du chat qui était mort cinq ans plus tôt.
Anne sassit à la table, ouvrit son ordinateur portable. Avant, elle naurait jamais osé fouiller le compte de sa fille. Mais maintenant, tout était à lenvers. Un compte étranger, une vie étrangère. Elle entra.
La première chose quelle vit fut une nouvelle photo de profil. Capucine et Maxime, assis devant la fenêtre dun avion, souriants. Légende: «En route!» Le cœur dAnne se raidit, se contractant en un nœud de glace.
Elle parcourut le fil dactualités. Bousculade davantdépart, photos de valises, captures décran de billets. Tout était pour tout le monde: amis, camarades de classe. Mais pas pour elle. Elle était la seule à ne pas être invitée à ce secret lumineux.
Puis elle découvrit la conversation avec Maxime, récente.
«Tu es sûre de ne pas le dire à ta mère?»
«Elle ne comprendra pas. Elle ferait une crise. Mieux dattendre que tout se règle.»
«Et si elle»
«Elle survivra. Elle est forte.»
Anne ferma lordinateur, le repoussa comme sil était brûlant. «Forte», le mot résonna comme une moquerie amère.
Elle sapprocha de la fenêtre. Derrière la vitre, Paris nocturne scintillait de millions de lumières. Au loin, dans le ciel noir, un avion volait. Et à bord, sa petite fille, celle à qui elle avait appris à attacher les lacets et à lire les syllabes.
Elle ne pleura pas. Les larmes viennent quand on attend de la compassion. Ici, dans ce silence, personne ne pouvait la consoler.
Elle éteignit la lumière de la cuisine et entra dans la chambre de sa fille. Elle sallongea sur le lit, le visage contre loreiller qui sentait encore son shampooing.
Une seule pensée tournait dans sa tête: «Pourquoi latelle fait ainsi? Où latelle manquée?» Elle se retordit, cherchant dans le souvenir le moindre fissure, le moment où tout aurait pu dévier.
Et soudain, un souvenir apparut. Un petit détail. Un mois plus tôt, elles lavaient la vaisselle après le dîner, et Capucine, en regardant un avion qui passait, avait murmuré dune voix inhabituelle:
Tu crois quà cette altitude on se sent aussi petit et prisonnier?
De quoi tu parles? répliqua Anne, les bras chargés de plats. Lave la cuillère, pas la philosophie.
Capucine poussa un soupir et ne revint jamais sur le sujet.
Anne ferma les yeux. Étaitce avant, pendant ou après? Elle fouilla frénétiquement les fragments de leurs conversations, les regards fatigués de sa fille à table, le moment où elle mit des écouteurs et se referma sur ellemême.
Elle navait pas manqué le moment, mais la personne. La Capucine qui était devenue étrangère pendant quAnne, en frottant les plats, croyait que les murs du foyer étaient lamour même.
Elle sendormit ainsi, sans se déshabiller, sous le rayon dun lampadaire qui traversait la fenêtre.
Le matin, un coup insistant frappait la porte. Son cœur rebondit: «Elle est revenue! Elle a changé davis!» Elle se hâta, trébucha, ouvrit.
Sur le seuil, un coursier tenait un énorme bouquet de chrysanthèmes blancs et une enveloppe.
Anne Dubois? Cest pour vous.
Elle referma la porte, trembla les mains, déchira lenveloppe. À lintérieur, une carte postale avec le texte suivant:
«Maman, pardonnemoi. Je nai pas pu te dire la vérité en face. Javais peur que tu me regardes comme quand je te déçois. Je ne fuis pas, jessaie de me rattraper. Tu mas toujours dit que je pouvais tout faire. Alors jessaie. Merci pour tout. Tu es ce qui mest le plus cher maintenant. Je taime. Ta Capucine.»
Anne pressa la carte contre son cœur et glissa lentement sur le sol du hall. Enfin, les larmes vinrent, douces, amères, infiniment seules. Mais elles nétaient plus de rage. Elles étaient une tristesse universelle, un chagrin qui engloutit et une tendresse poignante pour cette fille qui, depuis lavion, avait tant craint de la décevoir quelle avait préféré senvoler en silence.
Elle resta assise sur le sol froid, entourée des pétales blancs des chrysanthèmes, et pleura. Pleura pour elle deux. Pour la mère qui, trop tard, comprit que les murs pouvaient être une prison, et pour la fille qui, pour être libre, avait dû fuir le foyer.