Le téléphone vibra dans le sac dOcéane dès quelle referma la porte de son petit appartement du 12ᵉ arrondissement, à Paris. Il était sept heures du soir, vendredi. Le doux parfum du weekend, encore naissant, sévapora aussitôt, remplacé par une lourde sensation de déjàvu. Lécran affichait, en lettres capitales, «MAMAN».
Océane soupira, puis décrocha.
Allô, maman
Bonjour, résonna la voix glacée et reprocheuse de Zoé Dupont. Tu es vivante, grâce à Dieu. Je pensais même que tu mavais oubliée.
Le nœud dans la gorge monta, familier jusquà la nausée.
Maman, je viens juste de quitter le bureau. Cette semaine a été infernale, tu nimagines même pas
Tout le monde travaille, répliqua Zoé, sans même prêter attention. Tous les occupés. Tu ne mappelles jamais Tu nas jamais de temps pour moi. Je ne compte plus pour toi, nestce pas ? On sest parlé la dernière fois lundi !
Lundi! explosa Océane, sentant lirritation grimper comme un caillou vers sa gorge. Ça ne fait que quatre jours, maman! Je ne peux pas te sonner toutes les deux heures! Jai ma propre vie!
Bien sûr, ta propre vie, ricana la mère, acide. Mais la mienne nexiste plus. Reste seule dans ce silence, attends que ta fille daigne taccorder cinq minutes.
Le dialogue glissa sur les rails usés du passé : reproches mutuels, tristesse non dite, amertume. Océane essayait de se justifier, se fâchait contre sa mère, puis contre elle-même pour cette colère. Zoé cherchait à entendre «je taime, je suis importante», mais ne faisait que lancer des mots qui repoussaient davantage. Elles raccrochaient, toutes deux désemparées. Océane se sentait coupable dêtre épuisée, dêtre en colère, de ne pas pouvoir offrir à sa mère ce quelle attendait. Zoé se sentait abandonnée, inutile.
Ce rituel se reproduisait semaine après semaine. Océane redoutait chaque appel ; le simple fait de voir lécran déclenchait une angoisse sourde. Elle essayait de prendre linitiative plus souvent, mais chaque appel finissait par un «cétait trop tard», «on na pas assez parlé», et la dispute reprenait. Le cercle était complet.
Le tournant arriva un de ces soirs lourds. Océane, prête à raccrocher après un nouveau «Tu ne maimes plus», décela dans la voix de sa mère non de la colère, mais du désespoir, une véritable détresse enfantine. Au lieu de répliquer, elle expira, puis, dune voix presque denfant, murmura :
Maman, je sens que tu vas mal. Je sens que tu me manques. Moi aussi, tu me manques.
Un silence assourdissant sinstalla de lautre côté du fil. Zoé attendait une excuse, un cri, un mutisme, mais rien de cette douce confession.
Je buta-t-elle. Je ne sais plus quoi faire. Les journées sont interminables
Essayons autrement, proposa prudemment Océane. On saccordera : je tappellerai chaque dimanche à sept heures. On parlera autant que tu voudras. Les autres jours, on ne sonnera que si besoin. Et le dimanche, on se déversera nos nouvelles. Daccord?
Le dimanche, à sept? répéta Zoé, comme pour sassurer que ce nétait pas un mirage. Le dimanche semblait encore loin, mais il devint un point dancrage, un phare dans le calendrier. Daccord.
Le premier dimanche, Océane composa exactement à sept heures. Sa voix était calme, pas dexcuse, pas de frustration. Zoé, dabord méfiante, puis de plus en plus à laise, raconta quelle avait planté des concombres sur le balcon, que les graines avaient germé, le nouveau livre quelle lisait, la visite de son amie Claire. Elle ne reprochait plus, elle partageait. Océane évoqua lécole, une anecdote amusante en cours.
Les semaines passèrent. Océane ne craignait plus le téléphone. Un jour, en vérifiant les cahiers de ses élèves de CE2, elle photographia une phrase particulièrement cocasse et lenvoya à Zoé : « Maman, regarde ce que les petits ont écrit! ».
Une minute plus tard, la réponse arriva : « Oh, ma chérie! Quelle imagination! Ah, ces enfants! », suivie dun emoji riant.
Zoé, installée dans son fauteuil, décryptait la petite écriture sur lécran. Elle nattendait pas lappel, elle recevait un fragment du monde de sa fille, la preuve quon ne lavait pas oubliée. Pas selon un planning, simplement parce que le cœur lavait voulu. Elle sourit, alla arroser ses plantes. Le prochain appel du dimanche était encore à trois jours, mais la solitude sétait retirée. Tout avait changé.
Encore quelques semaines sécoulèrent. Les appels du dimanche devinrent un rituel attendu. Zoé se procurait un petit carnet pour noter les bricoles du quotidien, afin de ne rien laisser de côté : « dix concombres ramassés », « article intéressant lu », « souvenir denfance avec la voisine ». Elle se surprenait à chercher ces petites joies, juste pour avoir de quoi parler.
Océane remarqua la transformation. La voix de sa mère était moins lourde, plus vivante. Un dimanche matin, elle se réveilla avec un mal de gorge et la tête qui tambourinait. Elle pressentit que la soirée serait pire et quelle naurait pas la force de parler longtemps.
Avant, cela aurait déclenché une crise de culpabilité : tomber malade serait un crime, repousser lappel une faute impardonnable. Cette fois, elle composa sans hésiter.
Maman, bonjour, raconta-t-elle dune voix rauque.
Ma fille? Ta voix sonne étrange sinquiéta aussitôt Zoé.
Je crois que je tombe malade. La tête me crache. Jappelle avant que le soir ne me laisse sans voix ou que je mendorme. Je voulais simplement prévenir, pour que tu ne tinquiètes pas.
De lautre côté, il ny eut pas de reproche, mais une réaction immédiate.
Oh, ma chère! Allongetoi au lit tout de suite! Tu bois du thé chaud à la framboise? Tu as rincé ta gorge?
Pas encore, je viens juste de me réveiller et tout va mal, admit Océane.
Lâche tout, va te soigner! Pas dappels ce soir! Reposetoi. Tu rappelleras quand ça ira mieux. Bon rétablissement!
Océana se glissa sous la couverture, soulagée. Aucun reproche, aucune culpabilité, seulement la chaleur dune mère qui voulait son bien. Ce bref appel chargé dattention comptait davantage que des dizaines de conversations dominicales. Elle resta sous la couette quarante minutes, puis se força à se lever, à préparer du thé, même si la force lui manquait. Avant de prendre sa température, on frappa à la porte.
« Qui cela peut bien être? », se demandatelle, tirant difficilement son corps du canapé.
Un livreur se tenait là, le paquet à la main.
Océane? Livraison, payée.
Dans le carton, tout le nécessaire pour guérir : pastilles pour la gorge, un bon antipyrétique, citrons, gingembre et un pot de confiture de framboises maison.
Elle disposa le trésor sur la table basse, photographia le tout et lenvoya à Zoé avec la légende : « Maman, tu es folle! Je me sens déjà au spa. Un immense merci! ».
En moins dune seconde, la réponse arriva : « Cest pour que tu ailles vite mieux. Maintenant, couchetoi! ».
Océane se servit un thé, ouvrit le pot de confiture. Après une grande gorgée, elle sallongea, un sourire denfant sur le visage, ressentant la tendresse dune petite fille choyée. Cela faisait longtemps quelle ne se sentait ainsi, jusquaux larmes.
Le jour suivant, au crépuscule, le téléphone sonna. «MAMAN» safficha. Océane sapprêtait à dire que tout allait bien, quand la voix de Zoé, excitée mais non angoissée, sexprima :
Ma fille, comment te senstu? Ma voisine Anne est passée, on a discuté. Elle minvite à rejoindre son club dintérêts: on tricote des jouets pour les maisons denfants. Jy vais demain!
Océane resta bouche bée, les yeux grands ouverts. Sa mère, qui mesurait autrefois son importance au nombre dappels reçus, partageait maintenant ses projets, non plus en plainte mais en joie.
Maman, je me sens bien, et je suis ravie pour toi, sexclama-t-elle sincèrement.
Vraiment? Tu ny vois pas dinconvénient? chercha Zoé à sassurer, comme si elle appréhendait encore un reproche.
Pas du tout! Des jouets, cest génial! Tu men enverras une photo?
Bien sûr! répondit la mère, rayonnante. Bon, je ne te dérange plus, reposetoi. Rétablistoi vite!
Elles se dirent au revoir. Océane posa le téléphone sur la table, à côté du pot de confiture. La maladie la clouait encore au lit, mais le cœur était lumineux, paisible. Elle comprit que ce qui sétait passé dépassait le simple armistice. Elles étaient enfin devenues, non plus des fardeaux ou des sources de culpabilité, mais de véritables amies, capables de soutenir et de se réjouir lune pour lautre, même à distance. Et cétait le meilleur des remèdes.
