«Vous avez besoin dun toit au-dessus de la tête et moi, dune mère pour mes filles Venez avec moi», déclara le propriétaire des terres.
Marianne Gaultier sentit ses jambes fléchir lorsquelle sautorisa enfin à sarrêter le long de cette route poussiéreuse. Depuis laube, elle ne portait quune vieille malle contenant tout ce quelle possédait. La tenancière de la maison était dune fermeté inébranlable.
Lorsque lon découvrit que quelques morceaux de tissu manquaient au dépôt, elle décida de ne plus revenir près de ce lieu. Il ne servait à rien dexpliquer quelle ne toucherait jamais à ce qui ne lui appartenait pas. Dans le petit bourg de SaintJulienlesBois, la parole de la maîtresse de la maison valait plus quun bouclier de justice.
Cest alors que le cliquetis des sabots et le crissement des roues sur le sol sec lui parvinrent aux oreilles. Marianne releva les yeux, fatigués, et vit une carriole arriver, tirée par un cheval au pelage terne. Lhomme à la barre portait un chapeau à larges bords, la barbe soigneusement taillée. À côté, sur la planche de bois, cinq petites filles aux cheveux blonds et aux yeux curieux lobservaient.
Le seigneur des terres fit claquer les rênes ; le cheval sarrêta à deux pas de Marianne. «Vous vous êtes blessée?», demandatil dune voix basse, empreinte dune vraie sollicitude. Marianne secoua la tête, essayant de garder la dignité malgré la fatigue qui accrochait chaque muscle. «Je suis simplement épuisée. Je me rends à la ville voisine chercher du travail.»
Lhomme descendit du cheval avec lagilité dun laboureur chevronné. Grand, aux épaules larges témoignant dannées de labeur, il le fixa du regard, non avec méfiance mais avec une appréciation prudente. «À pied, il faut plus de vingt kilomètres pour atteindre les vallées du sud,» annonçatil en retirant son chapeau et en caressant ses cheveux sombres. «Et le soleil ne fait que gagner en intensité.»
«Je nai pas dautre choix,» répliqua Marianne, cherchant à dissimuler le désespoir qui la traversait. Ses économies à peine couvraient un repas, sans parler du billet de diligence. La plus petite, à peine trois ans, tendit la main vers elle. «Papa, elle a lair triste.»
Le seigneur de la terre observa la fillette, puis Marianne. Un lourd silence sinstalla, comme sil pesait une décision cruciale. Il remit son chapeau, savança de quelques pas et se présenta: «Je mappelle Ernest Moreau, je possède la ferme de SaintMicheldesVaux, à dix kilomètres dici. Jai une proposition pour vous.» Le cœur de Marianne saccéléra.
Les propositions de mariage venues dinconnus sur la route sont rarement bienveillantes, mais la prestance dErnest et la confiance absolue des petites filles le firent paraître moins menaçant. «Quelle est votre offre?», demandatelle, la voix ferme malgré la vulnérabilité.
Le plus âgé des filles, dune dizaine dannées, suivait la conversation dun regard fermé, presque hostile. Les quatre autres, curieuses comme des puces, restaient attentives. Ernest parla dabord aux enfants, puis à Marianne.
«Vous avez besoin dun toit. Jai besoin de quelquun qui soccupe de mes filles, qui cuisine, qui maintienne lordre dans la maison.» Il marqua une pause, choisissant soigneusement ses mots. «Ma femme est décédée ; je ne peux plus gérer la ferme et les enfants à la fois.»
Marianne sentit son cœur se serrer: cinq petites âmes à charge, une tâche colossale. «Jai été couturière,» avouatelle, incertaine de la pertinence de sa réponse. «Je nai guère dexpérience avec les enfants ou la cuisine dune ferme.» Ernest insista: «Vous savez coudre, nettoyer, tenir une maison?»
Quand elle acquiesça, il ajouta: «Le reste, vous lapprendrez. Les filles sont bonnes, elles ont juste besoin de présence.»
La plus vieille fille grogna un désaccord qui ne passa pas inaperçu. Ernest la regarda sans répondre. Marianne comprit alors quil ne sagissait pas dun foyer paisible comme on le décrivait. «Et la rémunération?», interrogeatelle, tentant de conserver une once de rationalité dans son désespoir.
Ernest répondit dun ton simple: «Un abri, la nourriture, le lavage, et un salaire équitable à la fin du mois. Ce ne sera pas abondant, mais cest honnête, et je vous traiterai avec respect.»
Elle jeta un œil à la route qui sétendait devant eux, puis à la carriole chargée des cinq petites. La plus petite, toujours la main tendue, affichait un sourire édenté qui fit fondre le cœur de Marianne. Sans famille, sans ailleurs où aller, le petit bourg voisin devait déjà parler delle. Les chances de trouver un travail honnête étaient maigres.
«Très bien,» ditelle finalement, étonnée par la rapidité de sa décision. «Jaccepte.» Ernest hocha la tête et, pour la première fois, laissa apparaître un léger sourire. «Alors, en route. Posez votre malle sur la carriole.»
Marianne déposa sa seule cargaison, les filles se frôlèrent pour lui faire de la place, sauf la plus âgée qui la fixa dun regard méfiant. En sasseyant sur le bord, la plus petite sapprocha immédiatement et toucha sa main. «Tu vivras avec nous?» demandatelle dune douceur enfantine. «Oui, je vivrai avec vous,» répondit Marianne, cherchant à sourire malgré lincertitude.
«Je mappelle Hélène, jai trois ans,» annonça la petite en montrant trois doigts. «Voici Ana, cinq ans. Au centre, Renée, sept ans. Puis Valérie, huit ans. Et la grande, Danièle, dix ans, un peu irritable. Hélène, ne touche pas la dame,» intervint Ernest en se tournant vers le cheval.
«Danièle nest pas en colère, elle pleure simplement labsence de sa mère.» La jeune fille se détourna, les poings serrés. Le regard de Marianne pénétra au-delà des mots dErnest ; il y avait là une histoire plus profonde que le simple emploi.
La carriole sébranla, et Marianne saccrocha à la structure en bois, observant le paysage qui défilait. Les vallées sétendaient de part et dautre de la route, certaines plantées de maïs, dautres encore nues, en attente de la prochaine semence. De temps à autre, ils passèrent devant de simples maisons aux cours, poules grattant la terre, chiens aboyant au loin. Cétait un univers bien différent du petit village où elle avait cousu en secret pour des gens qui à peine lentendaient.
«Astu une famille?», demanda timidement Valérie, huit ans. Marianne secoua la tête. «Non, mes parents sont partis quand jétais petite, je nai ni frère ni sœur.»
«Alors tu es aussi seule que nous,» répliqua Renée, sept ans, avec une sincérité qui toucha Marianne. «Nous navons que papa.»
Marianne, dune voix douce, dit: «Vous avez une, même petite, mais cest déjà beaucoup.» Ana, cinq ans, sassit à côté delle. «Tu es jolie, tes cheveux sont sombres comme ceux de papa.» Marianne caressa ses cheveux châtain foncé, rassemblés en un modeste chignon.
Elle ne se considérait pas belle après des années où les employeurs la jugeaient trop maigre, trop pâle, trop insipide. «Merci, Ana, toi aussi tu es très jolie,» réponditelle, montrant la dent qui se balançait. À ce moment, Danièle, la plus grande, intervint dune voix aiguë: «Il ne faut pas essayer dêtre gentille trop longtemps. Tu ne tiendras pas ici une semaine.»
Marianne croisa le regard de la fillette, y décelant à la fois hostilité et une profonde douleur, celle dune enfant abandonnée trop tôt pour faire confiance. «Peutêtre astu raison,» réponditelle calmement, «mais je ferai tout ce que je peux tant que je suis ici.»
Le reste du trajet se déroula dans un silence ponctué seulement par le craquement de la carriole, le martèlement des sabots et le souffle du vent sur les champs. Marianne observait Ernest, qui tenait le cheval avec assurance, mais dont les épaules trahissaient une tension, une lourde charge. De temps à autre, il jetait un œil aux petites, veillant que tout allait bien, et son regard sattardait toujours un instant sur Danièle, comme pour protéger.
Lorsque la ferme de SaintMicheldesVaux apparut, un mélange de soulagement et dappréhension lenvahit. La maison était simple mais spacieuse, de bois et de briques, avec une véranda en façade où trônaient de vieilles chaises. Autour, une clôture abritait quelques vaches, un poulailler grinçant, et des champs qui sétendaient à perte de vue. La peinture du bâtiment sécaillait, le jardin autrefois entretenu était envahi de mauvaises herbes, et certaines planches de la véranda étaient cassées.
Ernest arrêta la carriole devant la porte et, sans perdre de temps, aida les plus petites à descendre. Danièle, pleine dindépendance, sauta dun bond et entra sans se retourner. Marianne, la malle en main, descendit les marches, ses pieds touchant le sol ferme pour la première fois depuis des heures.
«Je vais te montrer ta chambre,» dit Ernest, saisissant la malle avant quelle ne puisse protester. «Elle est petite, mais propre, avec une bonne fenêtre. Cétait autrefois la chambre des invités.»
Ils pénétrèrent dans la maison, les quatre plus jeunes filles suivant comme des canetons derrière leur père. Lintérieur était étonnamment ordonné pour une demeure habitée par cinq enfants sans aucune femme. Le salon possédait des meubles simples mais bien entretenus, un grand canapé où toutes les filles pouvaient se blottir, et une table à manger avec huit chaises.
Sur les murs, quelques cadres en bois exposaient uniquement Ernest et ses filles; aucune photo de femme, aucune trace dune présence féminine. La chambre que montra Ernest se trouvait au premier étage, à larrière. Petite, avec un lit simple, une armoire en chêne sombre, et une commode modeste, la fenêtre donnait sur la cour où on aperçut un séchoir à linge balancé par le vent, et, derrière, un petit jardin qui peinait à survivre. «La salle de bain est dans le couloir,» ajoutatil.
Ernest posa la malle sur le lit. «Voici ton espace privé. Les filles dorment toutes au premier étage, ma chambre est de lautre côté. Je veux que tu saches que je respecte ton intimité et jattends la même chose en retour.»
Marianne, appréciant la clarté, acquiesça.
«Et mes responsabilités?Quand commencentelles?» demandatelle. Ernest, passant la main sur son visage fatigué, répondit: «Aujourdhui reposetoi, dépose tes affaires. Demain matin je texposerai lemploi du temps. Dhabitude je me lève à cinq heures pour le bétail, les filles à six, je prends le petitdéjeuner à sept, puis je prépare les enfants pour lécole.»
«Les autres vont à lécole?» senquit Marianne, surprise. «Hélène et Ana sont trop petites. Renée et Valérie étudient le jour, Danièle prend le bus scolaire à 7 h 30 et revient vers midi, puis elle revient à 16 heures.»
Marianne hocha la tête, planifiant déjà la journée. Ce ne serait pas facile, mais elle avait déjà survécu à pire. Au moins, ici il y aurait un toit et de la nourriture.
«Installetoi,» dit Ernest en séloignant vers la porte. «Si tu as besoin de quoi que ce soit, appellemoi.»
Assise sur le lit, elle sentit le matelas ferme sous elle et laissa perler les larmes retenues depuis longtemps.
Les semaines qui suivirent, les enfants sépanouirent sous son attention. Leurs visages, autrefois crispés, se détendaient. Le juge Torres, rappelant le dossier, affirma que la stabilité actuelle était cruciale; tout changement brutal serait traumatisant.
Lors dune audience, la première à témoigner fut Claudine, qui décrivit son combat contre la dépression postnatale, négligeant les soins appropriés, et limpact sur ses enfants. Elle déclara quaujourdhui elle recevait les traitements nécessaires, et que grâce à lattention de Marianne, elle se sentait enfin mère.
Ernest, à son tour, raconta comment, depuis la mort de sa femme, il avait du mal à gérer à la fois la ferme et les filles. Il loua Marianne pour son dévouement, soulignant que les enfants, auparavant hésitants, avaient retrouvé le sourire.
Le juge demanda à Ernest sil acceptait les visites de la mère biologique. Il répondit prudemment, indiquant que les visites pourraient se faire à raison de deux heures par mois, augmentant progressivement si elles savéraient bénéfiques.
Après la lecture dune lettre de Danièle, écrite à dix ans, où elle relatait comment le manque de mère lavait poussée à préparer les repas à huit ans, le juge nota lémotion palpable et conclut que la garde resterait avec Ernest, tout en autorisant des visites surveillées.
Lorsque le verdict fut annoncé, la joie éclata dans la ferme. Les filles bondirent, sétreignirent, et Hélène éclata en sanglots de bonheur. Ernest lut à voix haute la décision: «La garde demeure avec moi, les visites de la mère sont autorisées, limitées à deux heures mensuelles, à augmenter selon le bienêtre des enfants.»
Valérie, timide, demanda: «Doiton la voir alors?»
«Seulement si vous le désirez,» rassura Ernest.
«Je pense peutêtre un jour,» murmura Danièle, les yeux brillants dun mélange despoir et de résignation.
Cette nuitci, ils célébrèrent autour dun gâteau que Marianne avait préparé avec les maigres réserves quelle avait gardées. Le coucher du soleil teinta le ciel dorange et de rose, les rires des enfants résonnaient sur la véranda, et les soucis de lavenir semblaient, pour linstant, sévanouir.
Plus tard, après que tous se furent endormis, Ernest et Marianne sassirent à la cuisine, une tasse de café à la main. Ernest, avec un sourire espiègle, évoqua la proposition de mariage dans le jardin. Marianne, le cœur débordant, accepta sans hésiter.
«Marianne, je veux que tu sois ma femme, devant Dieu, la communauté, et légalement. Je veux que nos filles aient enfin une mère qui a choisi de rester,» déclaratil.
Marianne, les yeux embués, répondit: «Je taime, Ernest, et jaime tes filles. Cette famille est désormais la mienne.»
Ils se promirent dattendre la décision finale du juge, puis, quand tout serait réglé, dorganiser un véritable mariage, entourés des habitants du village.
Les deux semaines qui suivirent furent teintées dune anxiété mêlée despoir. Un matin, Ernest ouvrit le courrier: «Nous restons,» annonçatil, la voix tremblante. La nouvelle fit exploser de joie la ferme: les filles criaient, sétreignaient, pleuraient de bonheur.
Le juge confirma que, compte tenu du temps écoulé, du désir des enfants et du cadre aimant offert par Ernest, la garde resterait avec lui, tout en maintenant les visites de la mère, graduelles, et jamais imposées.
Les filles, soulagées,Et ainsi, main dans la main, ils bâtirent un foyer où lamour, la résilience et la promesse dun avenir partagé scintillaient à jamais comme le soleil sur les champs de SaintMicheldesVaux.
