«Je suis au chômage, y atil un travail ici?», demande la jeune fille modeste, sans se douter que le cavalier solitaire cherche justement quelquun comme elle. Avant de commencer, ditesnous dans les commentaires de quelle ville vous suivez lhistoire.
«Excusezmoi, Monsieur», dit Lucie, essuyant la sueur de son front en sapprochant de la barrière où un homme au chapeau travaille. Je suis au chômage.
«Il y a du travail ici?», demande Lucie, tandis que Jacques Delacroix relève les yeux du fil quil répare, le scrutant de haut en bas. Ses talons mihauts, sa blouse blanche impeccablement repassée, son sac en cuir qui semble plus cher que le salaire mensuel de nimporte quel salarié de la ferme Le Levant tout cela contraste avec le paysage de la ferme.
«Saisissezvous de la traite?», lance-til, se concentrant de nouveau sur son ouvrage. «Manipuler le bétail. Connaissezvous lagriculture?» Lucie avale à sec, sentant ses espoirs se dissiper. «Je suis comptable. Jai de lexpérience en gestion et finances. Je peux aider avec les chiffres, les dossiers.» Étienne Moreau, le contremaître qui travaille à la ferme depuis plus de vingt ans, lâche un rire sarcastique en bordant le fil de fer. «Patron, la citadine est venue jouer dans les champs.»
Il senfuirait probablement à la vue dune vache. Jacques soupire, retire ses gants de travail. À trentedeux ans, il a hérité non seulement de la ferme, mais aussi du fardeau de maintenir vivante une tradition familiale de quatre générations.
—
Je viens daccoucher quand ma fille de huit ans court dans la chambre dhôpital, les yeux grands et alertes. Elle ferme les rideaux et murmure à mon oreille: «Maman cachetoi sous le lit, maintenant.» Mon cœur se serre, mais je fais ce quelle dit. Nous nous glissons sous le lit, essayant de respirer le plus silencieusement possible. Soudain, des pas lourds envahissent la pièce. Avant que je ne puisse regarder dehors, elle couvre délicatement ma bouche ses yeux débordent dune peur que je navais jamais vue. Et alors
Mon beaupère a travaillé dans le bâtiment pendant vingtcinq ans et ma encouragée à obtenir mon doctorat. Le professeur est resté étonné de le voir à la cérémonie de remise des diplômes.
Un ouvrier du bâtiment partage son déjeuner avec un enfant handicapé qui pleure de faim sur le chantier, sans savoir que ce geste révélera un secret millionnaire qui changera son destin à jamais.
Le fils du milliardaire souffre, jusquà ce que la nourrice retire quelque chose de mystérieux de sa tête
La dernière chose dont javais besoin était une citadine qui ne distinguait pas un taureau dune vache. «Écoutez, mademoiselle», dit Jacques, «ce nest pas un bureau à Paris. Ici on se lève à quatre heures du matin, on travaille au soleil, la boue jusquaux genoux, et la conversation sinterrompt quand le camion de la laiterie arrive pour récupérer la récolte hebdomadaire.»
Jacques sexcuse et savance vers le véhicule, mais Lucie capte clairement la discussion qui sensuit. «Monsieur Jacques, je suis désolé de vous dire que ce moisci le prix du litre va baisser de cinquante euros,» annonce le chauffeur, un vieux monsieur portant la casquette de lentreprise. «Les ordres viennent den haut, je ne peux rien y faire.»
«Comment ça, le prix va baisser?» sécrie Jacques, la voix haute. «Vous savez très bien que je livre du lait de très haute qualité, toujours à temps, toujours aux volumes convenus.» «Je sais, Monsieur Jacques, mais la concurrence est féroce. Certaines fermes vendent moins cher, nous devons nous adapter au marché.» Jacques répond, visiblement frustré. «Quel type de marché où le producteur perd toujours?»
«Mes coûts ne diminuent pas. Mes employés doivent être payés. Les approvisionnements coûtent plus chaque jour, mais vous trouvez toujours des excuses pour me payer moins.» Le chauffeur hausse les épaules et continue de charger les tonneaux de lait. Une fois le camion parti, Jacques reste au seuil, le regard perdu, tandis que Lucie reconnaît parfaitement son expression.
Cest la même femme quelle a vue dans le miroir il y a trois mois, le jour où elle a été licenciée de la direction intégrée. «Madame, excusezmoi.» Elle sapproche timidement. «Vous avez déjà pensé à négocier directement avec des transformateurs plus petits ou à explorer les marchés locaux, les restaurants, les hôtels?» Jacques la regarde, surpris, comme sil avait oublié quelle était encore là.
«Vous le savez?Jai travaillé quatre ans dans un cabinet à Paris. Nous faisions des analyses de marché, de la restructuration de processus et de loptimisation des coûts.» Lucie reste silencieuse, réalisant quelle parle comme dans un entretien dembauche. «Je comprends les chiffres et je sais comment dénicher de meilleures opportunités daffaires.»
Étienne sapproche du groupe, essuyant ses mains sur un chiffon. «Patron, vous ne prenez pas cette fille au sérieux, nestce pas?» demandetil. «Les citadines viennent ici pour laventure, mais lorsquelles voient la difficulté, elles fuient. Jen ai vu beaucoup.» Jacques ne répond pas immédiatement, observant Lucie, tentant de discerner si elle pourra réellement aider ou si elle nest quune âme perdue à la croisée dun ranch. «Pourquoi êtesvous ici?» demandetil enfin.
«Une comptable de Paris ne vient pas aux Plateaux Orientaux sans raison.» Lucie sent un nœud dans la gorge. Un instant, elle songe à inventer une histoire, quelque chose de plus beau que la vérité, mais le regard direct de Jacques la pousse à être honnête. «Jai été licenciée il y a trois mois.»
Lentreprise a fermé à cause de la crise économique, et jai cherché un emploi sans succès. Jai pensé que le secteur agricole était lun des rares à croître. Cétait à moitié vrai. La vérité était que je navais plus dargent et que cétait la ville la moins chère où je pouvais acheter un billet de bus. Et je pensais pouvoir aider. Je ne connais pas la pecuaria, mais je maîtrise les finances et la gestion.
Le téléphone de Jacques sonne. Il regarde lécran, son visage se durcit. «Banque Agricole», murmuretil et répond. «Allô.»
Lappel est bref, mais Lucie perçoit le ton menaçant de lautre côté. «Problèmes?», demande Étienne, inquiet. «Trois mois de retard sur lhypothèque. On ma dit que si je ne paie pas cette semaine, la saisie sera exécutée.» Un silence lourd sinstalle.
Étienne marmonne, Jacques retire son chapeau, passe la main dans ses cheveux, désespéré. «Patron, je travaille ici depuis que votre père était vivant. Cette ferme, cest ma vie. Si je peux faire quelque chose» Jacques secoue la tête. «Le problème nest pas le travail acharné.»
«Nous vendons bon marché et achetons cher, cela ne se résoudra pas en travaillant plus longtemps.» Lucie sent que le moment de parler ou de rester muette pour toujours est arrivé. «Laissezmoi aider,» ditelle, étonnée par la fermeté de sa voix. «Juste une semaine. Laissezmoi analyser vos chiffres, vos contrats, vos coûts.»
«Si je ne trouve rien, je partirai sans rien facturer.» Jacques la regarde quelques secondes qui semblent une éternité. «Une semaine.» «Et où dormirezvous?» La ville est à vingt kilomètres, il ny a pas dhôtel. «Nimporte quel endroit, un coin, un soussol, il y a une chambre dans la maison principale que ma sœur utilisait quand venait me rendre visite,» répond Jacques lentement, comme sil prenait la décision à voix haute.
«Mais sachez que nous nous levons au chant du coq et nous couchons quand le soleil se couche. Aucun horaire de bureau. Vous avez compris?» ajoute Étienne, visiblement irrité. «Tout le monde travaille ici. Si vous comptez profiter de notre subsistance, vous devrez contribuer plus que de simples chiffres sur papier.»
Lucie hoche la tête, se demandant dans quel pétrin elle sest fourrée. Elle était venue chercher un emploi, mais ressentait quelle avait trouvé quelque chose de bien plus compliqué. «Daccord,» ditelle, tendant la main. Jacques hésite un instant avant de la serrer. Sa main est rugueuse, calleuse, très différente des mains douces des cadres avec qui elle était habituée. «Entendu, mais si je ne vois pas de résultats concrets en une semaine, vous êtes licenciée.» «Cest noté.»
Ils marchent vers la maison principale ; Lucie contemple le paysage qui sétend à lhorizon: pâturages verdoyants parsemés de bétail, un ciel plus vaste quelle nen a jamais vu et un silence bien différent du bruit constant de Paris. Pour la première fois depuis des mois, elle ressent une lueur despoir.
Elle ne sait pas que cette sensation durera jusquau lendemain matin, quand elle découvrira le vrai sens de la vie à la campagne.
—
Le coq chante pour la troisième fois quand Lucie ouvre enfin les yeux. La lumière qui filtre par la fenêtre annonce laube, et les bruits du patio indiquent que la journée bat son plein depuis des heures. Elle se lève dun bond, se rappelant les mots de Jacques sur le lever au chant du coq. Son réveil indique six heures trente. À Paris, ce serait une heure décente pour se lever, mais ici elle est clairement en retard. Elle enfile rapidement les vêtements pratiques quelle a apportés: jean et chemise en coton, et sort de la chambre que Jacques lui a indiquée.
La maison principale de la ferme est une construction traditionnelle dun étage, avec de larges couloirs, des poutres en bois et des tuiles en terre cuite. Tout respire lhistoire et la tradition familiale. Dans la cuisine, elle rencontre Madame Carmen, la femme responsable des repas des ouvriers.
Madame Carmen, dune soixantaine dannées, les cheveux relevés en chignon et un tablier fleuri, la salue: «Bonjour, ma chère. Vous devez être la jeune de Paris qui va aider le patron avec les chiffres.» Elle lui sert un café, des œufs et des croissants. «Vous avez déjà pris votre petitdéjeuner?» demandetelle. «Non, mais merci.»
«Où est le patron?» demande Lucie. «Il est en train de traire les vaches, il devrait finir bientôt. Asseyezvous, mangez, détendezvous.» Lucie sassoit à la table en bois pendant que Madame Carmen lui sert le petitdéjeuner. Le pain est encore chaud, les œufs ont un goût totalement différent de ceux du supermarché, et le café est si fort quil fait fuir le dernier reste de sommeil.
«Vous travaillez ici depuis longtemps?» interroge Madame Carmen. «Trentecinq ans, ma chère. Jai commencé quand le père de Jacques était encore vivant. Jai vu le garçon grandir depuis quil avait cinq ans.» Elle essuie ses mains sur son tablier et sassoit en face de Lucie. «Il est bon patron, mais il traverse une période difficile.»
Le père de Jacques est mort il y a deux ans dans un accident, et depuis tout est plus compliqué pour lui. «Quel type daccident?» demande Lucie. «Le tracteur a chaviré dans une pente.» Jacques hérite de la même obstination que son père, qui voulait toujours tout faire luimême plutôt que de déléguer. Jacques a hérité de cette obstination, et aussi des dettes et des problèmes.
Lucie termine son café et se dirige vers la zone où elle a entendu des voix. Elle trouve Jacques et Étienne en train de vérifier quelques cuves de lait près de la salle de trait. Tous la regardent lorsquelle sapproche. «Bonjour,» les saluetelle, se sentant observée. «Bonjour,» répond Jacques, sec. «Nous avons fini la traite. Il est sept heures trente.» Le message est clair: elle est en retard. Elle se sent comme une enfant réprimandée, mais ne se défend pas.
Elle cherche les dossiers comptables, les livres, les factures, les contrats. «Dans le bureau à côté,» indique Jacques. «Mais je vous préviens, ils ne sont pas très organisés. Mon père gardait tout dans sa tête, et moi, je ne suis pas très doué avec le papier.»
Le bureau est une petite salle avec un bureau en bois, un classeur métallique et des piles de factures, de reçus et de documents éparpillés partout. Lucie sassoit et commence à examiner tout, essayant de comprendre la situation financière de la ferme. Ce quelle découvre la laisse perplexe, mais pas de façon positive.
Des factures dupliquées ont été payées deux fois, des contrats avec des fournisseurs facturent des prix bien audessus du marché, et des impôts ont été calculés à tort, générant des amendes inutiles. Le désordre est tel quon ne sait plus combien le Trésor gagne ou perd chaque mois.
Elle passe la matinée à organiser les documents et à faire des calculs. Quand Madame Carmen lappelle pour le déjeuner, elle possède déjà une feuille remplie de chiffres qui clarifient le problème. À la salle à manger, elle croise Jacques, Étienne et trois autres employés quelle ne connaît pas. Le silence se fait lorsquelle entre. «Excusezmoi,» ditelle en se servant du plat que Madame Carmen a déposé. «Alors, comment allezvous, docteur?» lance Étienne avec sarcasme.
«Avezvous déjà trouvé la formule magique pour nous sauver?» «Pas encore, mais jai découvert quelques éléments intéressants,» répond Lucie, ignorant le ton moqueur. «Comme quoi?» demande Jacques, intrigué. Lucie hésite un instant. «Par exemple, vous payez un fournisseur daliments pour le bétail 30% de plus que le prix moyen du marché. Et il y a des factures de carburant en double.»
Un silence sinstalle autour de la table. Les ouvriers échangent des regards, Jacques fronce les sourcils. «En êtesvous sûre?» «Absolument. Jai les factures et jai vérifié les prix auprès dautres fournisseurs au téléphone.» «De combien dargent parlonsnous?» demande Jacques. «En six mois, entre factures dupliquées et surfacturations, vous avez perdu près de huit millions deuros.»
Étienne siffle, les autres marmonnent. «Huit millions!» répète Jacques. «Avec cet argent, on aurait pu payer deux mois dhypothèque, et cest juste ce que jai revu ce matin. Il faut encore vérifier les contrats de vente du lait, les dépenses opérationnelles et les questions fiscales.»
Après le déjeuner, Lucie revient au bureau, enthousiaste. Tout largent perdu a été récupéré en une matinée: que pourraitelle découvrir dautre? Elle trouve dautres problèmes. Ils déclarent leurs impôts comme de gros contribuables alors quils devraient relever au régime simplifié, ce qui leur coûte une fortune en paiements inutiles. De plus, ils ne profitent pas des déductions pour les investissements dans lamélioration des pâturages.
Le contrat avec lentreprise laitière est complètement défavorable, avec des clauses permettant à lacheteur de modifier les prix unilatéralement. Le soir approche, elle sort du bureau avec trois pages de chiffres et de recommandations, ressentant une satisfaction quelle néprouvait plus depuis des mois.
Elle retrouve Jacques dans le couloir de la maison, buvant une bière et observant le coucher du soleil sur les champs. «Puisje masseoir?Jacques regarde Lucie, sourit, serre sa main et déclare que, désormais, ils bâtiront ensemble une ferme prospère et durable, où chaque chiffre, chaque souffle de bétail, chaque lever de soleil compte pour le futur de tous.
