La vie dArmand Pichon ségrènait comme les petites feuilles dun calendrier à découpes que lon suspendait au mur de la cuisine depuis lépoque de DeGaule. Chaque matin, il arrachait la case du jour, comme on déchirait le rideau dun nouveau souvenir.
Ce jour était un miroir parfait de celui dhier: lever dans la pénombre, un sachet de thé dans une tasse, deux tartines au fromage. Trentehuit ans. Cest le même tronçon, du portail de son appartement du 13ᵉ arrondissement à la porte du chantier de lusine de SaintÉtienne, puis retour. Latelier grondait comme une bête, les plans, usés jusquà laveuglement, embaumaient lhuile et la poussière de métal.
Chez lui, le silence sétendait comme un tapis épais, parfois brisé par la voix monotone dun présentateur de la chaîne française. Les enfants, partis longtemps, sétaient éparpillés entre Bordeaux et Lille, leurs appels du dimanche résonnaient comme des ondes lointaines dun autre univers.
Sa femme, Claudine Séverine, vivait une existence parallèle: des violettes sur le rebord, des séries dHélèneetMichaël à la télé, des rencontres avec des amies dans les cafés du Marais. Leurs dialogues sétaient réduits à des phrases utilitaires: «Tu as acheté du pain?», «Le plombier est passé?», «La pression estelle bonne?».
Parfois, en regardant les mains de Claudine, toujours occupées à nettoyer ou à tricoter, il se demandait quand il lavait vue rire vraiment pour la dernière fois. Leur existence ressemblait à ce calendrier à découper: les pages ne changeaient jamais, le même jour se flétrissait lentement. Le seul lieu où le temps sécoulait différemment était son atelier dans le garage.
Latelier était son sanctuaire, une petite pièce de briques à la périphérie de la copropriété, parfumée dhuile de lin, de bois vieilli et dune éternelle lenteur. Ici, le temps tournait en boucle, revenant aux origines. Sur les étagères, bricolées à partir de planches de récupération, reposaient les «patients»: un vieux poste à gramophone, une horloge à coucou muette depuis dix ans, un phonographe de la guerre avec un pavillon en forme de fleur géante.
Dans ce royaume de silence, seulement troublé par le grincement dune lime ou le sifflement dun fer à souder, Armand nétait plus la machine usée du chantier, ni le simple décor de son salon. Il était le créateurdieu qui rendait vie à ce que les autres avaient déjà jeté. Chaque appareil réparé était une petite victoire sur le chaos du monde, la preuve quon pouvait encore réparer, réassembler, restaurer. Ses doigts fatigués trouvaient dans ce travail le sens qui séchappait des autres sphères de son existence, comme du sable qui séchappe entre les doigts.
Guillaume était le seul à pénétrer ce sanctuaire. Il nentrait pas; il sinfiltrait comme un souffle qui chatouille la flamme dun poêle. Leur amitié, née il y a des années, fonctionnait comme les rouages quArmand assemblait: sans paroles inutiles, sans lubrifiant de bavardages vains. Ils pouvaient rester assis en silence, fumant sur le seuil du garage, contemplant le soleil qui se couchait, et ce silence était plus riche que mille conversations.
Un vendredi soir, après le travail, Armand attendait Guillaume dans le garage. Les heures ségrenaient: sept, huit. Limpatience le poussait à savancer sur le pas de la porte, à écouter le crépuscule. Ils refusaient les téléphones; Guillaume les appelait «laisseschien des esclaves», et Armand ne voyait aucune nécessité à ce vacarme. Nayant pas de nouvelles de son ami, il rentra chez lui. Le téléphone de la maison sonna; la main qui décrocha était celle de Claudine.
Sa voix, dune régularité presque apprise, déclara:
«Armand Guillaume se sent très mal. Le médecin vient juste de partir.»
«Questce qui se passe?», sexclama Armand, et une tension monta le long du fil.
«Pression qui chute, crise cardiaque imminente, état préinfarctus», annonça Claudine dune voix qui mêlait sollicitude et fermeté. «Repos complet. Aucun émoi.»
Il tenta de proposer un passage, mais la réponse fut un «Non!», suivie dun ton qui se voulait doux mais restait inflexible: «Il faut le calme. Vous devriez tous deux vous apaiser. Pas de bricolage dans les garages.»
Le combiné sonna, puis le silence retomba dans lappartement dArmand, lourd comme une couverture. Il comprit que ce nétait pas quune maladie: cétait le début dun siège, une muraille érigée autour de son ami, la première pierre de laquelle était destinée à Armand même, à leurs quarante ans damitié.
Il sassit sur le vieux fauteuil près de la fenêtre, le regard perdu dans la nuit qui tombait. Deux jours plus tard, il se rendit chez eux. La porte souvrit sur Claudine, qui, même si la bienvenue était froide, laissa passer Armand. Guillaume gîtait sur le canapé, pâle, vieilli de dix ans en quelques jours. Sa femme, Camille, bourdonnait autour de lui, sa voix crissant comme une cloche brisée.
«Tout est fini, Armand», râla Guillaume, le regard perdu au plafond. «Le convoyeur sest arrêté. Je ne suis plus quun vieux phonographe, joli à voir, mais inutile.»
Ils ne parlèrent pas davenir. Lavenir semblait sêtre écrasé contre ce canapé. Mais quand Armand repartait, Guillaume saisit sa main:
«Ne ferme pas latelier, daccord?», murmuratil. «Sinon je naurai plus où venir.»
Ces mots brûlèrent le poignet dArmand tout le chemin du retour. Chez lui lattenda encore le silence, et Claudine, le visage impassible, faisait chauffer le dîner.
«Comment va Guillaume?», demandatelle depuis la cuisine, sans se retourner.
«Vivant», répliquatil en franchissant sa chambre, sentant dans son cœur naître une décision lente mais certaine.
Les semaines passèrent. Guillaume récupérait, mais létincelle dans ses yeux séteignait. Claudine le gardait comme une serre, avec pilules, régimes et contrôles de tension.
Un soir, Armand téléphona à Guillaume. Cest Camille qui décrocha.
«Il repose, Armand», ditelle dune voix douce mais ferme. «Je ne veux pas le troubler. Vous comprenez.»
Il comprit que son ami était enfermé dans une cage stérile de soins, sans issue.
Lors dune prochaine visite, Armand décida dagir. Il prit Guillaume par le bras, laida à shabiller et, face à Camille, déclara calmement:
«Nous sortons. Une demiheure. Il ne lui faut pas du repos, mais de lair.»
Ils descendirent au garage. Lair y était familier, parfumé de bois ancien et dhuile: lodeur de leur jeunesse commune. Claudine ny mettait plus les pieds depuis longtemps, la jugeant «un dépotoir de bricoles».
Guillaume sassit sur le tabouret devant létabli, les épaules voûtées, le regard vide. Armand ouvrit une grande boîte en carton remplie de composants électroniques: résistances, condensateurs, transistors, des milliers de petites pièces colorées comme des perles dun peuple inconnu.
Il posa la boîte sur le petit banc devant Guillaume.
«Les mains ne répondent pas? Ce nest pas grave.», ditil. «Les yeux voient. Trouvemoi un condensateur de cent microfarads, vert, avec une bande dorée. Il doit être quelque part ici.»
Guillaume, sceptique, scruta la boîte, puis ses doigts qui tremblaient.
«Arka«
«Je ne te presse pas,», interrompit Armand. «Jai plein dautres travaux.» Il se tourna et feignit de nettoyer les contacts dun vieux relais.
Guillaume passa dabord la paume sur le dessus, faisant glisser les pièces. Ses doigts faiblissaient, mais à mesure que son regard parcourait les bandes colorées, son corps se calmait. Sa respiration se régula, le tremblement diminua.
Il oublia Claudine, les pilules, son corps maladroit. Son monde se réduisit à cette boîte et à la tâche: dénicher le petit cylindre vert à la bande dorée. Aucun stress, aucune course, seulement une recherche méthodique.
Après une dizaine de minutes, Armand termina son relais et observa Guillaume, qui, concentré, serra enfin entre le pouce et lindex le petit composant.
«Voilà», ditil, tendant la pièce à Armand. Sa main tremblait encore, mais le geste était précis. «Regarde la bande dorée.»
Armand prit la petite pièce comme on saisirait un bijou.
«Cest le bon,» acquiesçatil. «Merci, Guillaume. Sans toi, je serais comme un chat aveugle, errant toute la journée.»
Il posa le condensateur sur sa paume, et ils contemplèrent ensemble ce minuscule cylindre qui, bien que négligeable, changeait tout. Cétait la première, discrète victoire: lattention triomphait de la distraction, lordre prenait le pas sur le chaos, la vie sur la lente extinction.
Armand raccompagna Guillaume jusquà lentrée de son immeuble, laida à ôter son manteau.
«Merci, Arka», murmura Guillaume, son ton chargé dun soulagement nouveau. «Je je me sens enfin aéré.»
Claudine, depuis la cuisine, le regardait sans dire un mot. Elle ne protesta pas, mais son regard traduisait plus de perplexité que de colère.
Armand sortit dans la soirée fraîche. Il marcha lentement, le cœur léger. Il navait pas vaincu Claudine, ni accompli un grand geste héroïque. Il avait simplement rendu à son ami le sentiment dêtre utile.
Il savait que dautres petites marches lattendaient, chaque pas, chaque minute, chaque visite au garage, pour rappeler à Guillaume quil existait toujours, non pas comme patient, mais comme homme dont le savoir et lexpérience restaient intacts.
Ainsi, goutte à goutte, grain à grain, il faisait revivre son ami. Pas avec des médicaments ni des mots, mais en lui redonnant son propre moi, celui qui pense, décide, se sent utile. Chaque promenade, chaque heure passée parmi les odeurs familières du garage, était comme un souffle doxygène pour celui qui luttait contre loubli.
Et dans ce lent réveil depuis le néant, Armand comprit que la vie nétait pas terminée. Elle sétait simplement arrêtée un instant, pour puiser la force de reprendre son chemin.
