«Je suis au chômage. Y atil du travail ici?», demanda la jeune femme, sans savoir que le cow-boy solitaire était à la recherche dune aide comme la sienne. Avant de commencer, ditesnous dans les commentaires de quelle ville vous regardez. «Excusezmoi, monsieur», dit Lucie Dubois, essuyant la sueur de son front tout en sapprochant de la clôture où un homme au chapeau réparait un fil.Je suis au chômage.
«Y atil du travail?», demanda le jeune homme en relevant les yeux du câble quil ajustait. Il scruta Lucie de la tête aux pieds: ses bottines à talon moyen, son chemisier blanc impeccablement repassé, son sac en cuir qui valait plus que le salaire mensuel de nimporte quel employé du domaine. Tout cela contrastait avec la scène rustique de la Ferme du Levant.
«Saistu traire?», demanda-til en se reconcentrant sur son travail. «Manipuler le bétail. Tu connais lagriculture?»Non, répondit Lucie en avalant à sec, sentant ses espoirs seffriter. «Je suis comptable. Jai de lexpérience en gestion et finance. Je peux aider avec les chiffres, les archives.»Le contremaître, Maître Étienne Moreau, qui travaillait à la ferme depuis plus de vingt ans, la railla: «Patron, cette citadine vient jouer à la ferme.»
Il fuirait sûrement à la vue dune vache. Le cowboy, Julien Lemoine, soupira, retira ses gants de travail et, à trentedeux ans, porta le fardeau dune tradition familiale de quatre générations.
Je venais daccoucher quand ma fille de huit ans surgit dans la chambre dhôpital, les yeux écarquillés. Elle ferma les rideaux et murmura à mon oreille: «Maman on se cache sous le lit, tout de suite.» Mon cœur se serra, mais je fis ce quelle disait. Nous nous glissâmes sous le matelas, respirant le plus silencieusement possible. Soudain, des pas lourds pénétrèrent la pièce. Avant que je puisse regarder dehors, elle couvrit délicatement ma bouche: ses yeux remplis dune peur que je navais jamais vue. Et puis
Mon beaupère avait travaillé dans le bâtiment pendant vingtcinq ans, mincitant à obtenir mon doctorat. Le professeur fut surpris de le voir à la cérémonie de remise des diplômes.
Un ouvrier de la construction partagea son déjeuner avec un enfant handicapé qui pleurait de faim sur le chantier, sans savoir que ce geste dévoilerait un secret millionnaire qui changerait son destin à jamais.
Le fils du milliardaire souffrait de douleurs, jusquà ce que la nounou retire quelque chose de mystérieux de sa tête
La dernière chose dont javais besoin était une citadine qui ne distinguait pas un taureau dune vache. «Regarde, mademoiselle: Lucie», dit le patron. «Mademoiselle Dubois, ce nest pas un bureau à Paris. Ici, on se lève à quatre heures du matin, on travaille sous le soleil, les pieds dans la boue, et la conversation sinterrompit quand le camion de la laiterie arriva chercher la récolte hebdomadaire.»
Julien sexcusa et savança vers le véhicule, mais Lucie entendit clairement la discussion suivante. «Monsieur Lemoine, je suis désolé de vous dire que ce moisci le prix du litre baissera de cinquante euros,» annonça le chauffeur, un vieil homme coiffé dune casquette dentreprise. «Les ordres viennent den haut; je ne peux rien y faire.»
«Comment ça, le prix va baisser?», protesta Julien, la voix élevée. «Vous savez très bien que je livre du lait de très haute qualité, toujours à temps, toujours aux volumes convenus.»Le chauffeur rétorqua: «Dom Lemoine, la concurrence est féroce. Dautres fermes vendent moins cher, il faut sadapter.»
Mes coûts nétaient pas en baisse. Mes employés devaient être payés. Les fournitures coûtaient de plus en plus cher, mais on trouvait toujours des excuses pour me payer moins. Le chauffeur haussa les épaules et continua à charger les réservoirs de lait. Une fois parti, Julien resta figé dans la cour, observant le camion séloigner, le visage déçu que Lucie reconnut parfaitement.
Cétait la même femme quelle avait aperçue dans le miroir trois mois auparavant, le jour où elle fut licenciée de la gestion intégrée. «SAS, excusezmoi.» Elle sapprocha timidement. «Vous avez déjà pensé à négocier directement avec des transformateurs plus petits ou à explorer les marchés locaux, les restaurants, les hôtels?» Julien la regarda surpris, comme sil avait oublié quelle était encore là.
«Vous savez, jai travaillé quatre ans dans un cabinet de conseil à Paris. Nous faisions des analyses de marché, des restructurations de processus, de loptimisation des coûts.» Lucie resta silencieuse, sentant que ses paroles sapparentaient à une interview dembauche. «Ce que je veux dire, cest que je comprends les chiffres et je sais comment dénicher de meilleures opportunités commerciales.»
Maître Étienne sapprocha, essuyant ses mains sur un chiffon. «Patron, vous ne prenez pas cette fille au sérieux, nestce pas?» «Les citadins viennent ici pour laventure, puis fuient quand ils voient la dureté du travail. Jen ai vu beaucoup.» Julien resta muet, observant Lucie, essayant de déterminer si elle pouvait réellement aider ou si elle nétait quune âme perdue apparue dans son ranch. «Pourquoi êtesvous ici?» demanda-til enfin.
Une comptable de Paris ne vient pas aux Plateaux Orientaux sans motif. Lucie sentit un nœud à la gorge. Un instant, elle tenta dinventer une histoire, mais le regard franc de Julien la força à parler avec honnêteté. «Jai été licenciée il y a trois mois.» Lentreprise a fermé à cause de la crise économique, et elle cherchait du travail sans succès. Elle pensa que le secteur agricole était lun des rares à encore croître. Ce nétait quune demivérité.
En réalité, elle était à court dargent et cette ferme était la plus bon marché où elle pouvait prendre un billet de bus. Elle espérait pouvoir aider. Elle navait pas dexpérience en élevage, mais elle maîtrisait la finance et ladministration. Le téléphone de Julien sonna à ce moment. En voyant le numéro, il fronça les sourcils. «Banque Agricole», marmonnatil avant de répondre. «Allô.»
Lappel fut bref, mais Lucie perçut le ton menaçant de lautre côté. Après le raccrochage, Julien était pâle. «Des problèmes?» demanda Étienne, inquiet. «Trois mois de retard sur lhypothèque. Si je ne paie pas cette semaine, ils viendront la saisir.» Un silence lourd sinstalla. Étienne marmonna, Julien retira son chapeau, passant la main dans ses cheveux, désespéré. «Patron, je suis ici depuis que ton père était vivant. Cette ferme est ma vie. Si je peux faire quelque chose» Julien secoua la tête. «Le problème nest pas le manque de travail, cest que nous vendons à perte et achetons trop cher.»
Lucie sentit quil était temps dintervenir. «Laissezmoi aider,» déclaratelle, étonnée de la fermeté de sa voix. «Une semaine seulement. Laissezmoi analyser vos chiffres, vos contrats, vos coûts.» «Si je ne trouve rien, je partirai sans un centime.» Julien la fixa quelques secondes qui semblèrent une éternité. «Une semaine.» «Et où dormiraisje?» «La ville est à vingt kilomètres, il ny a pas dhôtel. Un coin, un soussol, ou une chambre dans la maison principale que ma sœur occupait lorsquelle venait me rendre visite.»
«Ici, on se lève aux premiers chants du coq et on se couche quand le soleil se couche. Pas dheures de bureau.» «Quoi dautre?» ajouta Étienne, irrité. «Tout le monde travaille. Si vous bénéficiez de notre subsistance, vous devez contribuer plus que par des chiffres sur le papier.»
Lucie acquiesça, se demandant dans quel bourbier elle sétait engagée. Elle était venue chercher un emploi, mais elle sentit quelle avait trouvé quelque chose de bien plus complexe. «Entendu,» ditelle, tendant la main. Julien hésita, puis la serra. Sa main était rugueuse, calleuse, très différente des mains douces des cadres auxquels elle était habituée. «Entendu, mais si je ne vois pas de résultats concrets en une semaine, vous êtes renvoyée.» «Daccord.»
Ils marchèrent vers la maison principale, Lucie contemplant le panorama qui sétendait à lhorizon: des pâturages verdoyants parsemés de bétail, un ciel plus vaste que tout ce quelle avait vu, un silence qui contrastait avec le bruit constant de Paris. Pour la première fois depuis des mois, elle ressentit une lueur despoir.
Elle ne savait pas que ce sentiment ne durerait que jusquau matin suivant, où elle découvrirait le véritable sens de la vie à la campagne. Le coq chanta une troisième fois quand Lucie ouvrit enfin les yeux. La lumière filtrée par la fenêtre annonçait laube, et les bruits du pâturage confirmaient que la journée battait déjà son plein.
Elle se leva dun bond, rappelant les paroles de Julien sur le lever du coq. Il était six heures trente. À Paris, cela aurait été une heure raisonnable pour se lever, mais ici cétait clairement tard. Elle enfila rapidement le jean et la chemise en coton quelle avait apportés, puis sortit de la chambre que Julien lui avait indiquée.
La maison principale était une construction traditionnelle dun seul étage, aux couloirs larges, colonnes en bois et tuiles dargile. Tout respirait lhistoire familiale. Dans la cuisine, elle rencontra Madame Claire, la cuisinière responsable des repas des ouvriers.
«Bonjour,» dit Lucie timidement. «Bonjour, ma chère. Vous devez être la jeune de Paris qui va aider le patron avec les chiffres.» Madame Claire, toujours en train de remuer une casserole, répliqua: «Tous ont déjà pris le petitdéjeuner, mais jai gardé des croissants, des œufs et du café pour vous.» Elle reconnut la voix du patron qui traire les vaches, mais devait finir bientôt. «Asseyezvous, mangez, reposezvous.»
Lucie prit place à la table en bois pendant que Madame Claire lui servait. Le croissant était tout chaud, les œufs avaient un goût différent de celui du supermarché, et le café était si fort quil dissipa toute trace de somnolence. «Vous travaillez ici depuis longtemps?» demanda Madame Claire. «Trentecinq ans, ma chère. Jai commencé quand le père de Julien était encore en vie. Jai vu ce garçon grandir depuis ses cinq ans.»
Madame Claire essuya ses mains sur son tablier, puis continua: «Il est bon patron, mais traverse une période difficile.» Le père était décédé il y a deux ans dans un accident de tracteur qui avait basculé en descendant une pente. Il était obstiné, voulait toujours faire le travail luimême. Julien avait hérité de cette obstination, des dettes et des problèmes. Lucie termina son petitdéjeuner, puis se dirigea vers le bruit des voix.
Elle trouva Julien et Étienne en train de vérifier des cuves de lait près de la salle de trait. Tous deux la regardèrent lorsquelle sapprocha. «Bonjour,» les saluatelle, se sentant observée. «Bonjour,» répondit sèchement Julien. «Nous avons fini la traite. Il est sept heures trente.» Le message était clair: elle était en retard. Elle se sentit comme une enfant réprimandée, mais décida de ne pas se défendre.
«Où puisje consulter les registres comptables, les livres, les factures, les contrats?» demandatelle. «Dans le bureau à côté, mais je vous préviens, il nest pas très organisé. Mon père gardait tout dans sa tête, et moi, je ne suis pas très doué avec le papier.»
Le bureau était une petite pièce avec un bureau en bois, un classeur métallique et des piles de factures, de reçus et de documents éparpillés partout. Lucie sassit et commença à examiner le désordre, cherchant à comprendre la situation financière de la ferme. Ce quelle découvrit la laissa perplexe, mais pas de façon positive.
Il y avait des factures dupliquées payées deux fois, des contrats avec des fournisseurs facturant bien audessus du prix du marché, et des impôts calculés à tort, générant des amendes et surtaxes inutiles. Le chaos était tel quil était impossible de savoir exactement combien le Trésor gagnait ou perdait chaque mois.
Elle passa toute la matinée à organiser les papiers, à faire des calculs. Quand Madame Claire lappela pour le déjeuner, elle tenait déjà une feuille pleine de chiffres qui éclaircissait le problème. Dans la salle à manger, Julien, Étienne et trois autres ouvriers qui lui étaient inconnus sassirent. Les conversations cessèrent quand elle entra. «Excusezmoi,» ditelle en se servant du plat que Madame Claire avait laissé. «Alors, comment allezvous, docteure?» lança Étienne avec sarcasme.
«Vous avez déjà trouvé la formule magique pour nous sauver?» «Pas encore,» répondit Lucie, ignorant le ton moqueur. «Comme quoi?» demanda Julien, sincèrement curieux. Lucie hésita un instant, ne voulant pas paraître prétentieuse, mais ne pouvait rester silencieuse.
«Par exemple, vous payez un fournisseur dalimentation pour le bétail 30% de plus que le prix moyen du marché. Et il y a des factures de carburant dupliquées. Il semble que vous ayez payé deux fois.» Un silence sinstalla sur la table. Les ouvriers échangèrent des regards, Julien fronça les sourcils. «En êtesvous sûre?» «Absolument. Jai les factures et jai vérifié les prix avec dautres fournisseurs par téléphone.» «De combien dargent parlonsnous?» demanda Julien. «Sur les six derniers mois, entre factures dupliquées et surfacturations, vous avez perdu près de huit millions deuros.»
Étienne siffla, et les autres commencèrent à murmurer. «Huit millions!» répéta Julien. «Avec cet argent nous aurions pu payer deux mois dhypothèque, et cest tout ce que jai revu ce matin. Il faut encore vérifier les contrats de vente de lait, les dépenses opérationnelles et les questions fiscales.»
Après le déjeuner, Lucie revint au bureau, le moral revigoré. Elle avait récupéré en une matinée tout cet argent perdu; que plus pouvaitelle découvrir? Elle découvrit que la ferme déclarait ses impôts comme une grande entreprise alors quelle devrait être soumise au régime simplifié, ce qui coûtait une fortune en paiements inutiles. De plus, ils ne profitaient pas des déductions pour les investissements dans lamélioration des pâturages.
Le contrat avec la laiterie était très défavorable, avec des clauses permettant à lacheteur de modifier unilatéralement les prix. Quand elle termina, il était presque dixneuf heures. Elle sortit du bureau avec trois pages pleines de recommandations, ressentant une satisfaction quelle navait pas connue depuis des mois.
Elle trouva Julien dans le couloir, buvant une bière et observant le coucher du soleil sur la savane. «Puisje masseoir?» demandatelle. «Bien sûr,» réponditil en pointant une chaise en bois. «Une bière?» «Oui, merci.» Julien alla à la cuisine, revint avec une bière bien fraîche. Ils restèrent en silenceSous le crépuscule rosé, Julien et Lucie levèrent leurs verres, scellant un pacte damour et de prospérité où les chiffres et les pâturages sentrelacent à jamais dans le rêve infini de la ferme.
