Il nest jamais trop tard pour élever un enfant.
Maman, tu as mis mes vêtements pour lécole ?
Élise entra dans la chambre de sa mère, jetant un coup dœil autour.
Oui, ils sont tous sur le portevêtements, répondit Nathalie.
Daccord, acquiesça la fille en refermant la porte derrière elle.
«Même pas un merci», pensa Nathalie. Elle regarda sa montre, se leva dun bond du canapé. Son mari devait bientôt rentrer du travail, il était temps de préparer le dîner.
Dans le berceau, la petite Anaïs se mit à pleurer. Elle avait passé la journée à tourner en rond, narrivant pas à dormir, et son emploi du temps était chamboulé. Maintenant quelle était réveillée, il était clair quelle ferait la tête toute la soirée.
Allez, ma petite, dit Nathalie avec un sourire, réveilletoi, on va jouer un peu.
Elle installa le parc dactivités dans la cuisine et commença à cuisiner, jetant de temps à autre un œil sur sa fille.
Maman, il me faut dix euros, lança Élise en courant vers la cuisinière. Demain, cest lanniversaire de ma copine, je veux lui acheter quelque chose.
Je te les vire tout de suite, répondit Nathalie en remuant les légumes.
Ok.
Un «merci»? sexclama la mère, irritée.
Merci, grogna Élise dun ton boudeur avant de quitter la cuisine.
Quand la fille aînée a atteint ladolescence, son caractère sest vraiment détérioré. Elle ne voit plus sa mère quune aideménagère, voire un distributeur de billets. Mais Nathalie restait convaincue que, au fond, sa fille était bonne et sensible, que cet âge était simplement difficile.
Le mari revint peu après. Après les salutations, il sinstalla immédiatement devant son ordinateur.
Allez manger, cria Nathalie, sentant la fatigue lenvahir. Même Anaïs continuait à faire la petite capricieuse.
Tout le monde sassit en silence. Le mari et laînée attrapèrent leurs téléphones, plongés dans leurs écrans, tandis quAnaïs pleurnichait sans cesse et réclamait dêtre prise dans les bras, empêchant Nathalie de vraiment manger.
Demain, je vais au bar avec les copains, proposa Nicolas. On boira une bière, on regardera le match.
Ce soir, je vais chez ma copine, je ne fêterai pas son anniversaire, on se fera juste un petit verre entre filles, ajouta Élise.
Nathalie soupira. Personne ne lui avait demandé son avis. Elle aurait aimé sortir aussi, mais qui garderait Anaïs?
Bon, répondit-elle à tout le monde dun même ton, même si personne nattendait vraiment de réponse.
Le soir venu, Nathalie se sentait très mal, mais elle se rassurait dêtre simplement épuisée. Elle borda Anaïs pour la nuit, puis sallongea elle-même et sendormit.
Au matin, la cause du malaise se révéla : elle était malade. Elle nétait pas malade depuis longtemps, depuis quelle était tombée enceinte dAnaïs, et avait oublié ce que cétait que dêtre vraiment malade.
Sa gorge brûlait lorsquelle essayait de parler, sa tête faisait un cauchemar, son corps se pliait de douleur. Elle réussit à prendre le thermomètre, qui affichait presque trenteneuf degrés.
Parfait, murmura-t-elle.
Le mari et laînée étaient déjà levés, lun partait au travail, lautre à lécole. Anaïs dormait encore, heureusement.
À peine était-elle retombée sur le lit que Nicolas entra dans la pièce.
Où est le petitdéjeuner ? demanda-t-il dun ton grognon.
Je suis malade, faitesvous votre repas, souffla Nathalie.
Daccord répondit le mari.
Pendant que Nicolas et Élise circulaient dans la maison, Nathalie narrivait plus à dormir. Ils semblaient ne même pas faire deffort pour rester silencieux.
Quand ils partirent enfin, et que Nathalie sombra dans un sommeil réparateur, Anaïs se réveilla. La petite narrivait pas à se nourrir toute seule, alors, après avoir avalé quelques cachets, Nathalie se dirigea vers la cuisine.
Les quelques heures quelle passa avec sa fille lui semblèrent une éternité. Elle voulait dormir, ses yeux brûlaient, la migraine ne la quittait pas.
Plus tard, Élise revint de lécole, se plaignant que sa mère navait pas préparé le déjeuner.
Élise, je suis à la grippe, préparetoi quelque chose et va jouer un moment avec Anaïs, jai besoin de dormir, demandaitelle.
Je ne peux pas! sécria la grande, je prépare mon costume pour la fête danniversaire!
Élise, vraiment, je ne me sens pas bien, et la grandmère est partie, elle ne pourra pas nous aider avec Anaïs.
Maman, je ne tai jamais demandé davoir une sœur, débrouilletoi! grogna Élise.
Cette colère brûla Nathalie. Elle avait tout fait pour ses filles: cuisiné, rangé, lavé, acheté tout ce quelles demandaient, jamais limité, jamais grondé pour de mauvaises notes. Et questce quelle avait reçu en retour?
Peu après, la fille partit à lanniversaire. Nathalie voulut linterdire, la punir, mais elle navait plus la force de sénerver. Heureusement, Anaïs sendormit, et Nathalie put enfin se reposer un peu.
Elle espérait se sentir mieux dici le soir, mais ça naidait pas. Elle appela alors son mari pour annuler ses projets du jour, souhaitant que quelquun garde Anaïs.
Nicolas, cest impossible! Nous avions prévu de sortir avec les copains, je ne peux pas annuler tout ça, répliqua le mari.
Tu ne comprends pas? Je suis malade, je ne tiens plus, suppliételle.
Demande à Élise.
Elle est à la fête, a même déclaré quelle ne voulait pas que sa petite sœur naisse, ricana Nathalie.
Tiens bon, je ne peux vraiment pas, je suis désolé, dit Nicolas.
Elle raccrocha, la colère lui redonnant de la force.
Nathalie était dune nature douce, essayait de ne pas déranger les autres pour de broutilles, pensait que, puisquelle était au foyer, tout devait courir de son côté. Elle avait tout chargé sur ses épaules, certaine que, dans le besoin, les membres du foyer viendraient à son secours. Ce nétait pas le cas. Tout le monde était habitué à devoir tout à Nathalie, et aujourdhui ils lavaient vraiment mise en colère.
Elle réussit à passer la soirée avec Anaïs, et dès quelle la remit au lit, seffondra sur le canapé, épuisée. Dabord laînée, puis le mari maladroit arrivèrent, bavardant joyeusement dans la cuisine, sans se douter quune guerre leur était déclarée.
Le matin, elle se sentit bien mieux. Les médicaments ou le sommeil profond avaient fait effet, mais elle ne se hâta pas à se lever.
Nicolas entra dans la chambre, demandant tendrement comment elle allait.
Ça va, réponditelle.
Alors, tu vas nous préparer le petitdéjeuner?
Non.
Pourquoi? sécria le mari, fronçant les sourcils.
Désormais je ne cuisinerai que pour moi et Anaïs. Vous vous débrouillerez, ditelle.
Tu tes vexée? demanda Nicolas en sasseyant au bord du lit. Allez, cest pas grave. Hier je suis rentré tôt exprès pour vous.
Pour quoi? Nous dormions déjà quand tu es arrivé.
Peutêtre que vous nétiez pas encore endormis.
Nicolas la regarda, elle restait immobile.
Bon, daccord, murmuratil.
Quand laînée et Nicolas partèrent, Nathalie se leva, prépara le petitdéjeuner pour elle et Anaïs, puis elles allèrent à la pharmacie. Laprèsmidi, elle borda à nouveau sa fille.
À son retour de lécole, Élise demanda ce qui serait au déjeuner.
Je ne sais pas, répondit la mère, nous avons déjà mangé avec Anaïs.
Et moi? sindigna la grande.
Tu le feras toimême. Tu refuses de maider, alors ne compte plus sur moi.
Élise et Nicolas espéraient que, dici le soir, Nathalie se calmerait. Elle était gentille, attentionnée, mais la rancune était devenue forte.
Maman, il faut laver ma chemise, dit Élise en apportant son vêtement le soir. Comme dhabitude, la mère le laissa sur le canapé, sans même le mettre dans le panier. Le lendemain, elle courut chercher la même chemise.
Maman, où lastu mise?
Je ne lai pas touchée, elle est toujours sur le canapé.
Jen ai besoin aujourdhui! je lui avais pourtant demandé de la laver!
Je tai déjà dit de ne plus compter sur moi, rétorqua Nathalie.
Ce nest pas juste! cria la fille.
Le mari se mit à râler en ne trouvant pas ses chemises repassées.
Dans notre famille, chacun soccupe de soi, non? haussa les épaules Nathalie.
Un mois passa, Nathyle évita toute tâche, ne soccupant que dAnaïs. Le mari et Élise durent apprendre à cuisiner, à utiliser la machine à laver et le fer. La maison devint un vrai bazar, mais comme Nathalie ne demandait presque rien, elle supporta la pagaille sans se rebeller.
Après un mois, Élise et Nicolas abandonnèrent leurs protestations. Ils préparèrent le dîner, appelèrent la mère à la table et sexcusèrent. Nathalie nétait pas totalement convaincue de leur sincérité, mais elle vit quils avaient retenu une leçon : ils comprenaient désormais que la mère ne digère pas la rancune, et que leurs mauvaises actions finiront par les rattraper.