Je naime pas du tout ça, Clémence, et quand on souffre dune maladie incurable, la solitude ne pourraitelle pas aider?
Clémence sétait depuis longtemps autodiagnostiquée dun mal qui na pas de remède: la jalousie. Elle le répétait sans cesse à son mari chaque fois quil lui demandait de ne pas faire des scènes pour des broutilles. La grandmère de Marc, son mari, lui rappelait souvent que «sa femme jalouse jusquà chaque poteau». Marc ne comprenait jamais le sens du poteau, mais il ne pouvait nier que la jalousie de Clémence dépassait les bornes.
Questce que tu lui as fait au supermarché?gronda Marc en rentrant à la maison, après quils aient laissé leurs courses à la caisse. Clémence navait pas aimé le regard de Marc sur la caissière et avait tout de suite déclenché un scandale.
Rouge de honte, Marc la laissa seule avec les sacs, mais elle, furieuse, refusa les articles quelle avait choisis et le suivit à la trace.
Et alors, pourquoi tu la regardais? Tu la déshablais dans ta tête? Sur qui donc? Ni la peau, ni le sommet.
Je ne sais même pas à quoi ressemble cette femme dont tu parles. Jai pensé à Serge, que je devais envoyer en mission, et jai perdu du temps à flâner dans les rayons avec toi.
Bien sûr, maintenant tu vas inventer mille excuses pour ne pas reconnaître ta faute. Pourquoi nastu pas repris la route du bureau directement?
Parce que Serge vient me rendre visite, jai dû le tirer de son emploi du temps.
La solidarité masculine, même au prix de déranger les plans, juste pour se justifier.
Clémence, arrête de me rendre jaloux sans raison, sinon cela naboutira à rien!
Ne me donne pas dexcuse, et je ne jalouserai plus.
Marc secoua la tête. Il navait jamais vraiment donné à Clémence une raison de se sentir trahie; elle voyait simplement ce qui nexistait pas. Son talent était de créer des fantômes. Fatigué dessayer de la raisonner, il se rappelait quil lavait épousée par amour profond, mais cinq années de crises incessantes avaient érodé ce sentiment. Parfois il se demandait sil avait vraiment lié son destin à celui dune femme qui ne cessait de le pousser à bout.
Il dirigeait une petite agence de création de médias, tandis que Clémence travaillait à la mairie de Lyon. Elle gravit lentement les échelons, refusant de sacrifier son poste prestigieux. Chaque fois que Marc abordait le sujet des enfants, elle répondait que sa carrière était prioritaire; «quand je serai bien installée, alors on pourra y réfléchir, à condition dengager immédiatement une nourrice».
Ce rejet des valeurs familiales exaspérait Marc, mais il respectait son point de vue et ne la pressait pas. Il lui proposa à plusieurs reprises de quitter son travail, sans succès: elle ne cherchait pas largent, mais lascension professionnelle.
Peu de temps après, Serge arriva pour discuter de quelques dossiers. En le raccompagnant, Marc lui donna un rappel pour ne rien oublier, et Serge demanda:
Clémence, elle est encore de mauvaise humeur? Une dispute?
Comme dhabitude, répondit Marc dun haussement dépaules, la jalousie ne laisse pas de répit.
Jalouse, cest quelle aime, dit Serge en riant. Moi, je me demande parfois si ma Nathalie maime vraiment. Jamais je nai fait de scène de jalousie, je lai même testée, mais elle ne sen soucie pas.
Je te souhaite un bon voyage, lança Marc en serrant la main de Serge.
Le soir, Marc sinstalla devant son ordinateur, échangeant avec un client à lautre bout du monde. Quand il se libéra enfin et pénétra dans la chambre, il oublia la dispute de la journée, voulut la prendre dans ses bras, mais Clémence repoussa son bras dun geste brusque, comme si elle lattendait.
Va enlacer la caissière! sécria-t-elle, et Marc ne put retenir sa colère.
Il attrapa la couette, sortit en trombe, puis, au seuil, sécria:
Je dormirai au bureau ce soir. Si tu ne te calmes pas, demain je ne reviendrai même pas à la maison. Jen ai assez!
Au petit matin, Clémence le réveilla avec un baiser tendre et un café.
Marc, désolé pour hier. Tu dois comprendre: la jalousie est une maladie incurable, et un homme comme toi ne peut pas être épargné.
Je naime pas du tout ça, Clémence, mais quand on porte une maladie sans remède, la solitude peutelle vraiment aider?
Il parlait avec tant de gravité que Clémence réfléchit un instant. Si jamais il partait, la patience finirait par sépuiser. Depuis ce jour, le silence sinstalla dans la maison. Clémence devint douce, presque méconnaissable. Marc, toujours débordé, prévenait chaque fois quil rentrait tard et arrivait avec un bouquet de ses roses préférées. Elle lattendait avec un dîner savoureux, même si elle se demandait en secret pourquoi il ne pouvait pas organiser son travail pour ne pas rester tard.
Le bonheur, comme une zèbre aux rayures, apparaît puis disparaît dès quon fait un pas.
Un aprèsmidi ensoleillé, Clémence appela Marc au bureau.
Marc, tu es très occupé?
Non, pourquoi?
Jai besoin dun service. Je dois me rendre à un centre de cure pour enfants à la campagne, mais ma voiture est au garage. Tu peux me conduire?
Avec plaisir, répondit Marc, content de séchapper un peu de la frénésie citadine.
En arrivant au sanatorium, il fut frappé par la beauté des cèdres qui bordaient les allées et par les statues en bois de personnages féériques. Les enfants jouaient avec leurs parents, les oiseaux chantaient, lair était pur.
Je méclipse un moment, je reviens vite, disait Clémence avant de pénétrer dans le bâtiment.
Soudain, une fillette de quatre ans sélança vers lui, criant: «Papa, tu es là! Où étaistu?» Elle lenlaça par les genoux, tandis que Marc resta figé, jetant des regards entre Clémence devenue statue et la mère qui pressait derrière.
Une jeune femme, rouge de gêne, sapprocha, tenta déloigner la fillette.
Ma petite, ce nest pas ton père! sexclamat-elle, puis se tourna vers Marc, cherchant à sexpliquer.
Clémence, furieuse, lança:
Questce que tu vas dire maintenant? Encore une fois je ne suis pas dans le vrai?
La fillette, terrifiée, se blottit contre sa mère, tremblant comme un chat sous la pluie.
Pourquoi la tante crietelle sur papa? demanda Daphnée, et la mère la berça en chuchotant.
Clémence, ne crie pas devant lenfant, il est déjà assez effrayé, gronda Marc.
Regardele! sécria Clémence, le visage rouge, la voix déchirée.
Les autres mères, voyant le tumulte, éloignèrent rapidement leurs enfants. La mère de Daphnée la saisit, mais la fillette refusait de partir.
Laisse papa nous accompagner!
Papa!cria Clémence, pourquoi ne vienstu pas avec nous? Viens, avance, sinon je te quitte, je dépose la demande de divorce et je réclame tout, tu mas trahi.
Excuseznous, intervenait la femme, ce nest pas le père de ma fille, Daphnée sest trompée. Pas de dispute, sil vous plaît, les enfants sont là!
Fermela, lui répliqua Clémence, il est encore mon mari légalement. Quand il sera à toi, alors tu pourras commander!
La mère leva la fillette, sexcusa à nouveau auprès de Marc et séloigna, tandis que Daphnée pleurait: «Papa!»
Calmetoi, Clémence! sempressa Marc, la saisissant par les épaules,:La petite a fait une erreur, mais tu as tout dégradé. Tu es hors de ton esprit?
Je suis la dernière, jai tout perdu, je ne vois pas que cest ta copie! Pourquoi ne lastu pas prise? Mes contacts sont utiles, je comprends! Mais maintenant tu resteras sans rien!
Tu franchis toutes les limites, je ne me justifierai pas pour ce qui nest pas de ma faute.
Et si elle nétait pas de ton fait, elle aurait quand même été conçue? Tu voulais cet enfant, et le voilà! Courle, apaisela!
Marc tentait de parler calmement, mais Clémence déversait tout ce quelle ressentait, plus fort, plus blessé.
Une voix derrière elle séleva:
Madame Lydie!cétait la directrice du sanatorium.
Rien, tout va bien, répondit Lydie, secouant la tête,:«Tu ne reviendras pas à la maison, ne mattends pas, je reviendrai seule».
Marc se gratta la nuque, monta dans la voiture. Clémence traversa sans même le regarder, monta dans un taxi.
Eh bien, voilà!sexclama Marc en voyant la mère de Daphnée courir vers sa voiture. Elle était agitée.
Pardon, je viens de mettre Daphnée au lit, elle a eu une crise, je lai vraiment peur pour elle. Vous ressemblez beaucoup à mon mari décédé, on dirait votre silhouette, même si cest une illusion, il était différent. Daphnée adore les contes de fées et chaque soir demande à la fée de ramener son père perdu. Dites à votre femme que nous ne voulions pas la contrarier, je suis désolé.
Je crois que je nai plus de femme, soupira Marc, en lui souhaitant bonne chance avant de repartir.
Il ne voulait plus rentrer chez lui, se rendit au bureau et passa la nuit làdessus. Il décida de ne rien partager avec Clémence, de laisser tout à elle et dutiliser largent de ses clients pour se refaire une vie.
Le lendemain, il loua un appartement et repartit avec ses affaires. Clémence, étonnamment, était chez elle, le jour était clair, elle buvait du cognac.
Tu veux?proposaelle, tendant la bouteille.
Merci, je ne bois pas, répliquail.
Je nai rien oublié, ajoutaelle,:et je nai pas oublié les cornes que tu mas plantées pendant des années. Tu faisais semblant dêtre fidèle, et maintenant ma fille grandit. Félicitations, le rêve dun idiot sest réalisé.
Marc resta muet, il navait plus envie de parler. Tout sentiment damour avait disparu. Il rassembla ses affaires en silence. En partant, Clémence lança:
Ne compte pas sur quoi que ce soit après le divorce. Jai perdu mon travail à cause de toi, on ma demandé décrire «à mes frais» à cause de notre fille!
Elle éclata de rire, et Marc, depuis le pas de la porte, rétorqua:
Cest par ta faute, Lydie, cest par ta faute que tu as tout perdu!
Il décida de tourner la page, de ne plus se rappeler du bonheur fugace. Il déposa les papiers de divorce, puis chercha un nouveau logement. Nayant pas le temps de sen occuper luimême, il fit appel à une agence immobilière, où il retrouva la même femme du sanatorium. Elle le reconnut immédiatement et, inquiète, demanda:
Quelque chose sest passé? Vous êtesvous souvenu de lincident avec Daphnée?
Pas du tout, pourquoi?
Il y a eu du bruit à cause de ce quiproquo. Le directeur ma interrogée, jai expliqué lerreur, jai pensé que vous pourriez être affecté.
Je suis venu en professionnel, cette aventure ne ma pas dérangé, au contraire, cest même mieux pour moi. Aidezmoi à trouver une maison décente!
Elle sourit, nota les critères, promit de rappeler. Le weekend suivant, elle le contacta, lui présenta plusieurs biens, détailla chaque point. Le soir même, Marc savait lequel il achèterait.
Merci, Nadège, ditil, un peu gêné,:vous avez consacré tant de temps à mon projet. Puisje vous invite à dîner, si vous navez pas dengagement. Votre fille, comment vatelle?
Chez ma mère, répondit Nadège,:et je ne refuse pas un bon repas.
Après le dîner, il la raccompagna chez elle, puis ils se revissent plusieurs fois jusquà finaliser lachat.
Grâce à vous, Nadège, jai acquis cette magnifique demeure à un prix raisonnable. Vous êtes donc invitée à mon pendaison de crémaillère, désolé de laudace, mais sans vous, la fête ne serait pas la même.
Je viendrai, acquiesçaelle.
Six mois plus tard, leurs rencontres devinrent plus intimes; Marc, épuisé par tant de disputes, proposa à Nadège de partager sa vie. Elle accepta. La petite Daphnée, heureuse, vit son père revenir, enfin, sans jamais repartir à nouveau.
