Cher journal,
Ce soir, la petite maison de SaintJust a de nouveau vibré dune dispute que je naurais jamais imaginée. Ma femme, Anne, venait darriver avec le vieux bolide rouillé, à bord duquel mon fils, Bernard, transportait des sacs remplis de pommes de terre, de petits concombres et de confiture maison. En posant les paquets sur le trottoir, elle sadressa à notre fille, Clémence, dun ton qui nannonçait rien de bon.
Questce que vous faites ici ? Je tavais pourtant dit de ne pas venir! lançatelle, en frappant du talon de sa fine chaussure, tandis que je restais à lécart, le regard vide.
Nous tapportons les provisions que nous avons préparées, ditelle dune voix tremblante, en pointant la camionnette. Nous avons apporté des pommes de terre, des concombres, de la confiture.
Je sors du véhicule, essayant de garder mon calme.
Je te lai répété mille fois, Clémence, je ne veux pas de tes «friandises» ni de tes visites! sécria Anne, les bras en cercle.
Et pourquoi donc? répliquatelle, les yeux brillants dirritation.
Allezvousen rapidement avec vos pommes de terre tant que mon frère Didier ne revient pas, ajoutatelle dun ton sec.
Clémence, laissetoi! sécria mon frère en sortant du véhicule.
Et alors? rétorqua Clémence, piquée au vif.
Allonsy, Anne, ditil en se dirigeant vers la porte.
Mais les provisions? demandatelle, lair suppliant.
Ne commence pas! ditje, roulant des yeux. Prenez ce que vous avez et partez.
Anne me supplia alors daider, un sourire timide naissant sur ses lèvres. Jattrapai deux gros sacs du coffre, pendant que Clémence sempara du plus petit.
Ce nest pas ainsi quon traite sa mère, grondatil, tandis que je fermais la porte dentrée.
Ça suffit, je ne suis plus ta petite fille à corriger, répliquatelle avec cynisme.
On dirait quon na pas su vous élever, soupiratil tristement, posant les sacs et descendant les escaliers.
Pendant que je descenais, Anne restait figée près de lentrée, espérant un signe. Elle comprit, à la vue de mon visage fermé, que linvitation était vaine.
Je ne reviendrai plus jamais! sécriatil en sortant du jardin.
Ma pauvre fille, sanglotatelle, essuyant une larme qui roulait sur sa joue, tandis que je restais muet.
Clémence avait grandi dans ce petit hameau de la Bourgogne, toujours à rêver de fuir la campagne. Elle passait ses journées à cultiver la terre et à rêver dune vie citadine pleine de clubs, de restaurants chics et de vêtements à la mode. Un aprèsmidi, elle confia à sa cousine, Mireille, son désir de quitter le village :
Tu vois, les poules, les bottes en caoutchouc et le potager qui voudrait dune telle vie? Jirai à Lyon, je te le promets! se lamentatelle en montrant son ongle cassé et la rangée infinie de carottes.
Mireille, plus terre à terre, répliqua :
La mode ne fait pas le bonheur, ma chère. Ici, on a le calme. Le travail à la ville nest quun va-etvient.
Si je reste, je ne travaillerai jamais, dittelle. Et si je trouve un riche mari à la ville, je naurai plus besoin de travailler. chuchotatelle.
Mireille ricana :
Il y a tant de jeunes femmes comme toi en ville. Tu ne te rendras pas compte que la beauté nest quune question de chance.
Clémence, toujours sûre delle, se distinguait parmi ses amies par son visage angélique et sa silhouette déjà raffinée.
Anne et moi, simples gens du pays, avions toujours rêvé de donner à notre fille la chance détudier ailleurs. Quand elle termina le lycée, nous économisâmes pendant des années et laidâmes à sinscrire à luniversité de Dijon. Elle y logea dans une résidence étudiante, où elle envoya des regards jaloux aux étudiantes provenant de familles plus aisées. Largent que nous lui envoyions à peine couvrait les frais de scolarité et les dépenses essentielles ; les vêtements de marque restèrent un rêve lointain. Mais Clémence ne se laissa pas abattre. « Un jour, ma rue aura son festival, » se répétaitelle.
Lors de son dernier semestre, elle fit un stage dans une grande entreprise de Lyon, dirigée par Vincent, un homme daffaires prospère à la tête dune société florissante. Les hommes de léquipe se demandaient comment il restait célibataire, tandis que les femmes espéraient attirer son attention. Vincent, séduit par la grâce naturelle de Clémence, la considéra comme une perle rare.
Elle néprouva pas forcément un amour profond, mais sut exploiter cette liaison pour avancer. Vincent la proposa de le rejoindre chez lui, et, pour éviter les questions embarrassantes, elle inventa une histoire farfelue sur son père, un chef dentreprise qui lavait laissé partir il y a longtemps et qui ne lui envoyait plus que des allocations. Elle déclara que sa mère vivait aussi loin, avec une nouvelle famille, et quelle navait plus de contacts.
Malgré tout, elle restait en contact avec nous, parfois par téléphone, mais toujours de façon brève et froide. Elle prétendait que son «amour» était un oiseau qui volait trop haut pour être vu.
Vincent, dabord attiré par le rôle de la «bonne fille», découvrit rapidement ses ambitions. Elle prétendait changer de filière, mais passait son temps à flâner dans les boutiques et les salons de beauté, à éviter le travail et à se plaindre que son petit ami ne gagnait pas assez pour dîner au restaurant tous les soirs. Elle se plaignait aussi de devoir préparer le dîner :
Jaimerais une soupe maison, un petit purée de poulet. Mais on na pas les moyens dembaucher une cuisinière, disait Vincent, agacé.
Tu auras la soupe et le poulet, mon chéri, répondisje en ronronnant, mais pas aujourdhui, je suis trop fatiguée, répliquatelle, le charme la faisant toujours céder.
Un jour, dans un excès darrogance, elle laissa échapper à Mireille ladresse de lappartement luxueux où elle vivait. Mireille informa nos parents, qui, vêtus de leurs plus beaux habits, vinrent avec les provisions. Nous ne fus pas admis à la porte.
Clémence, pour se débarrasser des sacs, les cacha sur le balcon avant de les jeter à la benne à ordures, juste avant le retour de Vincent du travail. Le lendemain, elle rentra tard à la maison :
Questce que ça sent? demandatelle en entrant, sentant lodeur de pommes de terre frites.
Où étaistu? lançatil, Vincent. Le dîner sera froid.
Jai eu un cours prolongé à luniversité, répondisje, tout en jetant un regard sur la table où trônait un pot de compote de cerises.
Vincent, un peu gêné, expliqua que les provisions venaient du balcon et quil avait tenté de lappeler sans succès. Clémence, agacée, répliqua quil sagissait dun envoi de «tante», dune cousine du village.
Vincent, curieux, demanda où se trouvait le village. Elle lui décrivit un hameau lointain, et il proposa dy aller le weekend, passionné de nature. Elle fit la moue, prétendant que le village était trop loin pour son cœur citadin.
Quelques jours plus tard, Vincent acheta un billet davion pour les vacances tant attendues. Clémence, aux anges, fit ses valises, tandis que Vincent, moins enthousiaste, observait la scène dun air absent.
Leur escapade fut interrompue par un drame : le domicile des parents de Clémence subit un grave incendie, les poussant tous deux à lhôpital. Le père, Bernard, fut dans un état critique. Mireille, la cousine, vint nous voir, désemparée :
Elle na jamais vraiment parlé à ses parents, sécriatelle. Leur mère, Anne, pleurait, son oncle Bernard était inconscient, et la tante Agnès était en larmes.
Vincent proposa daider, dappeler les services médicaux et de financer le transport durgence. Il rassura Mireille :
Ne vous inquiétez pas, tout ira bien. Les frais seront couverts, et nous dînerons ensemble ce soir.
Le lendemain, Clémence revint, tentant de se justifier, mais Vincent ne voulut plus lécouter. Il prit en charge les soins de nos parents, la reconstruction de la maison et, avec Mireille, développa une amitié qui devint, un an plus tard, un mariage. Mireille ouvrit une petite clinique vétérinaire dans le village, accueillant de nombreux animaux errants. Leur famille sagrandit, mais cela appartient à une autre histoire.
Quant à moi, père de Clémence, jai compris que lon ne peut pas forcer un enfant à suivre nos rêves, mais que lon doit laccompagner avec patience et amour. Les projets de nos enfants peuvent prendre des chemins inattendus, mais ils finissent souvent par les ramener à leurs racines.
Ainsi, je retiens la leçon : il vaut mieux tendre la main que de la serrer, et laisser le cœur de nos enfants battre à son propre rythme.
