Anne, on frappe à la porte! sécrie Pierre en allumant la lampe à pétrole. Et en plein orage, en plus?
Anne pose son tricot et écoute. Entre le bruit de la pluie et le sifflement du vent, un léger tapotement se fait entendre, si discret quon le confondrait avec une branche qui frôle le seuil.
Tu imagines? demandetelle à son mari, mais Pierre savance déjà vers lentrée.
Un souffle glacé envahit la chaumière dès que la porte souvre. Anne, suivant Pierre, sarrête sur le pas. Sur le perron, à la lueur vacillante de la lampe, quatre bambins emmitouflés dans de vieux plaids les attendent.
Mon Dieu souffle Anne, se baissant jusquà leurs petites têtes.
Les enfants restent muets, leurs yeux apeurés en disent long. Deux filles, deux garçons, à peine un an décart.
Doù sortentils? dit Pierre en ramassant un bout de papier froissé au sol. Il y a une note.
Il déroule le papier trempé et lit à voix haute: « Aidezles Nous ne pouvons plus »
Vite, mettezles au chaud! sécrie Anne, serrant un des petits garçons contre elle. Ils sont gelés!
Un cri de pleurs infantile emplit la maison. Marie, réveillée par le vacarme, descend les escaliers et sarrête sur la dernière marche.
Maman, aidemoi! implore Anne, essayant de bercer le bébé tout en décoiffant son petit habit mouillé. Il faut les réchauffer et les nourrir.
Doù viennentils? interroge Marie avant de se lancer à lallumage du poêle.
Sébastien arrive peu après, et bientôt chaque adulte est occupé: lun chauffe le lait, un autre sort des serviettes propres, un troisième fouille dans un vieux coffre à la recherche de vêtements dhiver réservés pour les «urgences».
Mes chers enfants, vous êtes un cadeau du ciel, murmure Marie quand le premier vacarme se dissipe, les petits, rassasiés de lait tiède, sendormant sur un large lit.
Anne ne peut détacher les yeux deux. Combien de nuits aelle pleurées? Combien de fois ontils dû faire le trajet chez le médecin, le cœur plus lourd à chaque retour?
Que vaton faire? demande doucement Pierre, posant une main sur lépaule dAnne.
Que veuton y faire? intervient Sébastien. Cest un signe. On accepte, et cest tout.
Mais la paperasse? Les formalités? sinquiète Pierre, pragmatique.
Tu connais les mairies du coin, rappelle Sébastien. Demain, on fera les déclarations. On dira que ce sont de la parenté lointaine disparue.
Anne reste silencieuse, caressant les petites têtes comme si elle craignait que tout cela ne soit quun rêve.
Jai déjà choisi leurs prénoms, finitelle. Célestine, Amandine, Luc et Théo.
Cette nuit-là, personne dans la ferme ne ferme lœil. Anne veille près du berceau bricolé, ne détachant pas le regard des enfants. Leurs respirations légères, leurs petits hoquets, font éclore en elle une fleur despoir.
Quatre petites vies dépendent désormais delle, leurs destins entremêlés comme de fines lianes formant une solide corde.
Le ciel séclaircit doucement derrière la fenêtre. Le vent se calme, les gouttes de pluie deviennent plus rares. Des rayons timides traversent les nuages, rosissant les toits alentour.
Pierre vérifiait la bride de son cheval quand Anne lui apporta une petite tranche de pain et une chemise fraîche.
Tu gères? demandetelle, observant son visage concentré.
Bien sûr, répondil en pressant son épaule, puis senfonce dans le baiser.
Il revient au crépuscule, la nuit tombée, enlève sa chemise mouillée et pose sur la table une vieille boîte.
Maintenant, ce sont officiellement nos enfants, annoncetil, une pointe de fierté contenue dans la voix. Personne ne pourra les reprendre.
Marie, les mains croisées, sinstalle près du feu, sortant un pot en terre cuite rempli dune soupe épaisse.
Sébastien place discrètement devant Pierre un verre de vin rouge, lui tapotant lépaule dun geste plein de respect et dadmiration.
Anne se penche sur le berceau, contemplant les quatre visages paisibles. Pendant des années, elle portait en elle la douleur dune maternité manquée, comme des épines qui piquent le cœur. Aujourdhui, les larmes qui coulent le long de ses joues sont douces, parfumées de joie.
Les quatre petits cœurs battent désormais à lunisson du sien, confiés à la chance.
Je suis devenu un père de famille nombreuse, murmure Pierre en serrant Anne contre lui.
Merci, souffletelle, craignant que le moindre mot superflu ne brise cette fragile euphorie.
Les années passent, les enfants grandissent, la famille se renforce, mais les tensions surgissent de temps à autre
Que je me casse la tête, cest pas possible! crie Luc en claquant la porte, le vieux cadre grinçant. Je ne veux pas rester dans ce trou rural toute ma vie!
Anne, les mains encore couvertes de pâte, le regarde, se rappelant quelle na jamais entendu son fils sexprimer ainsi. Elle pose la pâte sur le plan de travail, sessuie les mains sur son tablier.
Questce qui se passe? demandetelle doucement, sortant dans la cuisine.
Luc, le visage blême de colère, sappuie contre le mur. Pierre, les poings serrés, respire lourdement comme après une course.
Mon fils veut abandonner lécole, il trouve les livres inutiles, il veut fuir à la ville, marmonne Pierre. Il veut quitter le foyer.
Et pourquoi les cours? hurle Luc. Pour finir à brouter le blé toute sa vie, comme vous?
Les yeux de Pierre silluminent de douleur. Il savance, mais Anne linterrompt, se plaçant entre eux.
Parlons calmement, sans hurler, ditelle, retenant les larmes qui menacent de couler.
Quy atil à débattre? croise les bras Luc. Tout le monde me soutient, même Élodie. Les filles ont peur davouer leurs rêves.
À la porte apparaît Vira, grande, cheveux en désordre qui encadrent son visage pâle. Elle observe la scène avec sérénité.
Jai entendu que vous vous disputiez, murmuretelle. Que se passetil ?
Disleur la vérité, insiste Luc, la fixant. Avoue que tu caches sous ton oreiller un album de paysages urbains.
Vira frissonne, mais ne détourne pas le regard. Un brin de ses cheveux tremble quand elle se redresse.
Oui, je rêve détudier la peinture sérieusement, avouetelle, les yeux dans ceux de son père. Il y a une école dart à Bordeaux, et mon maître voit du talent en moi
Voilà! sexclame Luc. Vous nous retenez ici, dans la boue et les pommes de terre! Pendant que le monde avance, on tourne en rond!
Pierre pousse un grognement, presque un coup de poing, puis sort dehors.
Anne avale une boule de gorge, essayant de ne pas laisser les larmes séchapper.
Le souper sera prêt dans une demiheure, annoncetelle calmement, retournant au feu où la soupe bouillonne.
Le dîner se déroule dans un silence pesant. Élodie et Théo séchangent des regards. Luc agite sa fourchette dans lassiette. Vira fixe un point invisible. Pierre ne sassoit jamais.
Dans la nuit, Anne peine à dormir. Elle repense à ce soir où, pour la première fois, elle a vu ces enfants sur le seuil, les nourrissant à la cuillère, les guidant dans leurs premiers mots, se réjouissant à chaque petit pas.
Le lendemain, tout empire. Théo, au petitdéjeuner, déclare:
Je ne veux plus aider papa à la ferme. Jai dautres projets, je veux faire du sport sérieusement, pas traire les vaches.
Pierre se lève, sort sans un mot. Le moteur dun tracteur gronde déjà dehors.
Vous réalisez ce que vous faites à votre père? sécrie Anne, la voix brisée. Il a tout donné pour vous!
On ne nous la jamais demandé! hurle soudain Luc. Vous nêtes pas nos parents! Pourquoi sommesnous ici?
Le silence sinstalle. Élodie pâlit et senfuit de table. Vira couvre son visage de ses mains. Théo reste, la bouche grande ouverte.
Anne sapproche de Luc, le regarde droit dans les yeux.
Parce quon vous aime. Plus que tout, souffletelle, presque à voix basse.
Luc baisse les yeux, puis sélance hors de la porte. Anne le voit sélancer à travers le champ vers la forêt.
Marie, qui a observé en silence, secoue la tête.
Cest la jeunesse qui fait ça, ma chérie. Ça passera.
Anne sentait que ce nétait pas quune question dâge.
Papa, attends! crie Luc en traversant le champ, les bras en lair. Jaide!
Pierre arrête le tracteur, essuie la sueur de son front. Le jour est chaud, le travail ne manque pas.
Je me débrouillerai tout seul, grognetil sans se retourner.
Ne sois pas têtu, pose Luc sa main sur son épaule. Ensemble, cest plus rapide. Tu mas appris ça.
Pierre reste muet, puis hoche la tête et avance. Luc monte dans la cabine, le tracteur redémarre.
Six mois plus tard, la ferme a retrouvé son équilibre. Anne observe, étonnée, les enfants qui, autrefois, rêvaient de fuir, revenir, dabord le corps, puis lâme.
Tout a commencé cette nuit où Luc nest pas rentré. Tout le village la cherché jusquà laube.
Ils lont trouvé dans une cabane du bois, trempé, grelottant, la fièvre au front, le regard perdu.
Maman, chuchotetil en voyant Anne. Ce seul mot change tout.
Une longue maladie suit. Luc erre, lappelle, et lorsquil revient à elle, il lui serre la main comme sil craignait de se perdre à nouveau.
Vira, la première à comprendre leurs erreurs, apporte de vieux albums photo, raconte les anecdotes familiales.
Regarde, Théo, ditelle, voilà ton père qui te porte sur ses épaules après ta première course.
Théo pleure en silence.
Élodie aide à la cuisine. Ses dessins sombres laissent place à des aquarelles éclatantes de maisons, prairies, forêts. Lune delles remporte le premier prix du concours du canton.
Je vais continuer à dessiner, confietelle à Anne. Mais je veux revenir chez nous. Cest ma maison.
Le bal de fin détudes arrive, et tout sest tellement bien installé que Pierre sourit sincèrement pour la première fois depuis des lustres.
Il se tient dans la cour de lécole, droit, fier, tandis que les professeurs appellent lun après lautre leurs enfants.
Théo Dubois, pour ses exploits sportifs! Annonce le maître. Vira Lefevre, lauréate du concours littéraire! Julien Dubois, meilleur jeune mécanicien! Amandine Lefevre, prix de la peinture!
Dubois, Dubois leurs noms résonnent comme un refrain.
Le soir, une vraie fête sorganise. Parents, voisins, amis, la maison bourdonne de rires.
Maman, souffle Vira en serrant Anne, jentre à lécole dart, mais je reviendrai chaque weekend, cest pas loin.
Moi aussi, ajoute Julien. Pourquoi vivre en cité quand on a un foyer comme le nôtre?
Anne sourit à travers les larmes, Pierre vient la prendre dans ses bras.
Tout est en place. Quand ils auront dixhuit ans, ils décideront tout seuls, on ne les retiendra pas, murmuretil.
Elle regarde ses «enfants», grands mais toujours les siens, et repense à cette soirée où le destin a dabord frappé à leur porte.
Marie et Sébastien, maintenant à la retraite, observent les photos accrochées au mur, témoins dune vie qui, il y a peu, nétait encore quun rêve.
Le village sendort, seuls les grillons chantent, les voix lointaines de la jeunesse résonnent.
Anne sort sur le perron, enroulée dans son vieux foulard, lève les yeux vers le ciel constellé, comme des pièces dor dans la noirceur.
Elle sourit, remercie le monde.
Un bruit sous ses bras Pierre apparaît.
À quoi tu penses?
Au fait que la famille, ce nest pas le sang, cest lamour. Juste de lamour.
Dans lombre, on entend les rires de leurs enfants qui rentrent chez eux, là où ils sont le plus aimés au monde.
