15avril Ce soir, je suis rentré à lappartement du 14e arrondissement, où Claire préparait le dîner. Javais quelque chose dimportant à lui dire, alors je lai commencé par «Il faut que je te parle». Elle na pas répondu, sest remise à la cuisine, et jai vu à nouveau la tristesse dans ses yeux.
Je devais poursuivre, alors jai lâché que nous devions divorcer. Elle a simplement demandé «Pourquoi?». Je nai pu répondre, je nai pas su trouver les mots.
Sa colère a éclaté, elle a crié, a jeté tout ce qui lui était à portée, et a déclaré «Tu nes pas un homme». Il ne restait plus rien à dire. Je suis allé me coucher, mais le sommeil ma échappé pendant des heures, entendant ses sanglots derrière la porte. Jai du mal à expliquer à Claire que notre mariage sest éteint, que je néprouve plus damour, seulement de la pitié, et que mon cœur appartient désormais à Émilie.
Le lendemain, jai préparé les papiers de divorce et de partage du patrimoine. Je lui ai proposé la maison, la voiture et 30% des parts de mon entreprise. Elle a souri, a déchiré les documents et a murmuré quelle ne voulait plus rien de moi, avant de se mettre à pleurer à nouveau. Le souvenir de nos dix années ensemble ma serré le cœur, mais son attitude na fait que renforcer ma résolution.
Ce soir-là, je suis rentré tard, je nai pas dîné et je me suis allongé immédiatement. Claire était assise à la table, en train décrire. Au milieu de la nuit, je me suis réveillé et je lai trouvée toujours penchée sur son cahier. Cela métait égal; le lien intime que javais avec elle nexistait plus.
Le matin, elle ma proposé ses conditions de divorce. Elle voulait conserver de bons rapports, le temps que notre fils, Lucas, passe ses examens dans un mois. Elle craignait que notre séparation ne perturbe son moral. Jai trouvé cela raisonnable. Son deuxième souhait, plus singulier, était que, pendant un mois, chaque matin, je la porte du lit jusquà la porte dentrée, comme rappel du jour où je lai introduite dans notre foyer.
Je nai pas contesté, je navais plus dénergie à gaspiller. Au bureau, jai raconté la requête à Émilie, qui, dun ton sarcastique, la qualifiée de tentative pathétique de manipulation de ma femme pour me retenir.
Le premier jour où jai soulevé Claire, je me suis senti maladroit. Nous étions devenus étrangers lun pour lautre. Lucas, en nous voyant, a sauté de joie: «Papa porte maman!» Claire a chuchoté: «Ne lui dis rien». Je lai déposée devant la porte, puis elle a pris le bus.
Le deuxième jour, le geste est devenu plus naturel. Jai remarqué, presque sans le vouloir, les petites rides autour de ses yeux et quelques cheveux argentés. Tout le temps quelle a investi dans notre couple, comment aije pu la rembourser?
Peu à peu, une petite étincelle sest rallumée entre nous, grandissant chaque jour. Je remarquais que porter Claire devenait moins lourd, presque agréable. Je nai rien dit à Émilie.
Le dernier jour, je lai cherchée près du placard. Elle se plaignait davoir maigri, vraiment beaucoup. Elle était anxieuse à propos de notre relation? Lucas est entré et a demandé quand papa porterait maman? Il le voyait comme une tradition. Jai soulevé Claire, comme le jour de notre mariage, et elle a doucement enlacé mon cou. La seule chose qui me troubla était son poids.
Jai alors reposé Claire sur le sol, attrapé les clés de la voiture et suis parti en vitesse au travail. En rencontrant Émilie, je lui ai avoué ne plus vouloir divorcer, que nos sentiments sétaient refroidis parce que nous avions cessé de nous écouter. Elle ma giflé, a fondu en larmes et sest enfuie.
Je savais que je voulais surtout retrouver Claire. Jai quitté le bureau, acheté le plus beau bouquet chez le fleuriste du quartier, et lorsque le vendeur ma demandé le texte sur la carte, jai écrit: «Pour moi, le bonheur sera de te porter dans les bras jusquà la fin des temps».
De retour à la maison, le cœur léger, jai monté les escaliers et suis entré dans la chambre. Claire était allongée sur le lit, immobile Elle était morte.
Plus tard, jai appris quelle luttait courageusement contre un cancer depuis plusieurs mois, sans jamais men parler, trop absorbée par mes querelles avec Émilie. Elle était dune sagesse surprenante: pour éviter que notre fils ne voie son père devenir un monstre à cause du divorce, elle avait imaginé toutes ces «conditions».
Jespère que mon récit pourra aider quelquun à sauver sa famille Beaucoup abandonnent, sans savoir quils sont à deux pas du bonheur.