La calamité arriva sans crier gare, comme toujours lorsquelle se décide à se présenter. On ne lattend jamais vraiment, elle surgit tel un blizzard inattendu sur la route de la vie.
Grégoire, chauffeurlivreur sur les autoroutes qui relient la France à lEspagne, parcourait pendant cinq ans les lignes sinueuses entre Lyon et Barcelone, puis le retour. Sur le parebrise trônait la photo de sa bienaimée Maïwenn, les ondes de NRJ vibraient dans les hautparleurs, un thermos de café noir fumait à ses doigtstout ce quun routier peut demander. Il lui manquait toutefois lodeur chaleureuse du foulard tricoté par sa mère, la poignée de main ferme de son père avant chaque départ, et la certitude que, quelque part, on lattendait avec amour à chaque instant.
Un jour, le camion de Grégoire ne parvint pas à maîtriser la courbe à la sortie de Perpignan. Le véhicule glissa, percuta un autre poids lourd et simmobilisa sur le côté de la route. Lauteur du drame sen tira avec un «peu de frayeur», tandis que Grégoire subit un traumatisme crânien grave. Les zones du cerveau responsables de la mémoire furent les plus touchées. Il aurait pu perdre la parole, les membres, la volonté; le sort en avait décidé autrement. Il ne se rappelait plus son nom, qui il était, ni même ce qui venait de lui arriver. Quand les proches franchirent le seuil de lhôpital de Lille, leurs visages lui semblaient étrangers. Les médecins, sans promesse doptimisme, évoquèrent la fragilité du cerveau humain, rappelant que tout dépendait de la volonté de Dieu: se rétablir, cest la grâce; ne pas se rétablir, il faut alors apprendre à vivre autrement.
À sa sortie, les difficultés dépassèrent les attentes. Grégoire ne se souvenait plus du passé, et même sa mémoire à court terme labandonnait : il oubliait ce qui avait eu lieu trois heures auparavant, perdait des gestes du quotidien. Allumer le feu du réchaud ou saventurer seul dehors était hors de question. Il narrivait pas non plus à retrouver le chemin du domicile. Heureusement, son intellect, sa volonté, sa motricité et ses émotions restèrent intacts; il nétait pas devenu «idiot», simplement amnésique, avec lespoir quun jour les souvenirs reviennent, comme le veut la nature.
Maïwenn était enceinte. Elle prit un congé maternité et consacra chaque instant à son mari. Les nuits, elle pleurait en se rappelant les jouets que Grégoire rapportait à chaque tournée pour la petite qui nétait pas encore née.
«Pourquoi, Grégoire,» se lamentait-elle, «ce nest pas le moment. On dit quon ne doit pas précipiter les achats, la mauvaise augure.»
«Les superstitions, ma chère,» répondait-il en la faisant tournoyer dans ses bras, «je veux que notre fille, dès quelle verra sa chambre, sémerveille. Un océan de jouets, un vrai océan». Il rangeait les peluches sur les étagères, les suspendait au rebord de la fenêtre. Au moment de la sortie de lhôpital, linfirmière lui remit un petit ourson en peluche.
«Un talisman, alors?» plaisanta Maïwenn, étonnée quun homme de la route porte un tel portebonheur.
«Oui, un talisman maintenant,» répliqua Grégoire. Lourson fut placé non pas dans la chambre de la future enfant, mais sur la table de chevet de Grégoire.
Ils se promenaient souvent ensemble dans le parc, riaient, dégustaient des glaces. Les passants les prenaient pour un couple heureux, bientôt agrandi. Mais, après une sieste sur un banc, Grégoire ne se souvenait plus de la promenade, ni de la grossesse de Maïwenn. Chaque jour, elle devait recommencer, lui expliquer quelle était son épouse, que leur petite fille allait bientôt arriver. Les parents de Grégoire prenaient grand soin du bébé, soutenant Maïwenn dans les épreuves qui saccumulaient.
Un aprèsmidi, le père de Grégoire, Jean, convoqua la bellefille dans la cuisine, ferma la porte et, dune voix lourde, déclara: «Maïwenn, nous comprendrons si tu décides de partir. Tu es jeune, belle, la vie devant toi. Mais à quel prix? Un an ou deux, tu le détesterais. Et si la mémoire ne revient jamais? Le progrès ne se voit pas encore. Ne tinquiète pas pour la petitefille. Nous laimerons, elle sera notre petit rayon de soleil. Nous taiderons, quoi quil arrive.»
Le cœur de Maïwenn se serra, mêlant fatigue, angoisse et douleur. Elle rassembla ses forces, sourit, inclina légèrement la tête vers le père. Jean, les yeux doux, caressa ses cheveux blonds et murmura: «Ne te laisse pas abattre, ma fille, nous y arriverons. Tu es forte, même avec le poids du futur petit bout à tes côtés.»
Grégoire, grand et solide, faisait contraste avec la silhouette fine de Maïwenn. Lorsquelle entra chez les parents de Grégoire pour la première fois, ils furent frappés, mais ne montrèrent rien. Plus tard, le père demanda à son fils: «Elle est cristalline! Où lastu rencontrée?» Maïwenn fut aussitôt adoptée. Elle était douce, un brin timide, et surtout, elle accueillit les parents de Grégoire avec une chaleur immédiate. Depuis, Grégoire narrêtait pas de surnommer sa femme «ma petite cristal».
La petite Mylène naquit. Grégoire, entouré des grandsparents, accueillit la nouvelle venue du bloc obstétrical avec une joie débordante. Le lendemain matin, il demanda: «Cest quel bébé?» Maïwenn dut à nouveau tout raconter, ajoutant toujours la même histoire, mais avec les précisions de Mylène. Grégoire prenait sa fille dans ses bras, ses yeux brillaient à chaque fois.
Au début, Maïwenn déplaça le berceau de Mylène dans sa chambre pour rester proche, veillant constamment, se privant de sommeil. Les nuits blanches finirent par tarir son lait.
«Mylène, on va aller vivre chez tes grandsparents. Cest trop dur pour toi seule,» proposa la mère de Grégoire, Kira.
«Non, je peux,» répliqua Maïwenn, pensant à leurs vieux parents, déjà fatigués, et à la nécessité de rester forte.
Mylène fut mise au biberon artificiel. Une nuit, Maïwenn séveilla, non pas à cause des pleurs, mais à lécoute dune berceuse murmurée:
«Dans la chambre les jouets volent,
Les enfants rêvent dun doux sommeil,
Le renard vole les biscuits,
Léléphant joue à la porte,
Les jours défilent sous la neige,
Le ciel blanc scintille,
La lune trace son reflet argenté.»
En ouvrant les yeux, elle vit Grégoire qui berçait la petite, tenant dune main le précieux ourson, de lautre un biberon que la fillette sabreuvait. Maïwenn sassit doucement, sans perturber le moment. La lune, pleine, inondait la pièce dune lumière argentée.
«Voilà le bonheur,» pensa-t-elle.
Grégoire glissa lourson dans le berceau: «Cest pour toi, ma douce, mon cadeau.» Puis, grelottant, il se glissa sous la couverture aux côtés de Maïwenn.
«Je taime, ma petite cristal,», murmura-t-il, le cœur plein de gratitude pour ce fragment de vie que le temps, malgré tout, avait réussi à sauvegarder.
