Ma Cristalline, Tu Es Mon Étoile

Автор Jean DupontВремя чтения 8 мин.Просмотры 122Опубликовано 16.12.2025

La calamité arriva sans crier gare, comme toujours lorsquelle se décide à se présenter. On ne lattend jamais vraiment, elle surgit tel un blizzard inattendu sur la route de la vie.

Grégoire, chauffeurlivreur sur les autoroutes qui relient la France à lEspagne, parcourait pendant cinq ans les lignes sinueuses entre Lyon et Barcelone, puis le retour. Sur le parebrise trônait la photo de sa bienaimée Maïwenn, les ondes de NRJ vibraient dans les hautparleurs, un thermos de café noir fumait à ses doigtstout ce quun routier peut demander. Il lui manquait toutefois lodeur chaleureuse du foulard tricoté par sa mère, la poignée de main ferme de son père avant chaque départ, et la certitude que, quelque part, on lattendait avec amour à chaque instant.

Un jour, le camion de Grégoire ne parvint pas à maîtriser la courbe à la sortie de Perpignan. Le véhicule glissa, percuta un autre poids lourd et simmobilisa sur le côté de la route. Lauteur du drame sen tira avec un «peu de frayeur», tandis que Grégoire subit un traumatisme crânien grave. Les zones du cerveau responsables de la mémoire furent les plus touchées. Il aurait pu perdre la parole, les membres, la volonté; le sort en avait décidé autrement. Il ne se rappelait plus son nom, qui il était, ni même ce qui venait de lui arriver. Quand les proches franchirent le seuil de lhôpital de Lille, leurs visages lui semblaient étrangers. Les médecins, sans promesse doptimisme, évoquèrent la fragilité du cerveau humain, rappelant que tout dépendait de la volonté de Dieu: se rétablir, cest la grâce; ne pas se rétablir, il faut alors apprendre à vivre autrement.

À sa sortie, les difficultés dépassèrent les attentes. Grégoire ne se souvenait plus du passé, et même sa mémoire à court terme labandonnait : il oubliait ce qui avait eu lieu trois heures auparavant, perdait des gestes du quotidien. Allumer le feu du réchaud ou saventurer seul dehors était hors de question. Il narrivait pas non plus à retrouver le chemin du domicile. Heureusement, son intellect, sa volonté, sa motricité et ses émotions restèrent intacts; il nétait pas devenu «idiot», simplement amnésique, avec lespoir quun jour les souvenirs reviennent, comme le veut la nature.

Maïwenn était enceinte. Elle prit un congé maternité et consacra chaque instant à son mari. Les nuits, elle pleurait en se rappelant les jouets que Grégoire rapportait à chaque tournée pour la petite qui nétait pas encore née.
«Pourquoi, Grégoire,» se lamentait-elle, «ce nest pas le moment. On dit quon ne doit pas précipiter les achats, la mauvaise augure.»
«Les superstitions, ma chère,» répondait-il en la faisant tournoyer dans ses bras, «je veux que notre fille, dès quelle verra sa chambre, sémerveille. Un océan de jouets, un vrai océan». Il rangeait les peluches sur les étagères, les suspendait au rebord de la fenêtre. Au moment de la sortie de lhôpital, linfirmière lui remit un petit ourson en peluche.
«Un talisman, alors?» plaisanta Maïwenn, étonnée quun homme de la route porte un tel portebonheur.
«Oui, un talisman maintenant,» répliqua Grégoire. Lourson fut placé non pas dans la chambre de la future enfant, mais sur la table de chevet de Grégoire.

Ils se promenaient souvent ensemble dans le parc, riaient, dégustaient des glaces. Les passants les prenaient pour un couple heureux, bientôt agrandi. Mais, après une sieste sur un banc, Grégoire ne se souvenait plus de la promenade, ni de la grossesse de Maïwenn. Chaque jour, elle devait recommencer, lui expliquer quelle était son épouse, que leur petite fille allait bientôt arriver. Les parents de Grégoire prenaient grand soin du bébé, soutenant Maïwenn dans les épreuves qui saccumulaient.

Un aprèsmidi, le père de Grégoire, Jean, convoqua la bellefille dans la cuisine, ferma la porte et, dune voix lourde, déclara: «Maïwenn, nous comprendrons si tu décides de partir. Tu es jeune, belle, la vie devant toi. Mais à quel prix? Un an ou deux, tu le détesterais. Et si la mémoire ne revient jamais? Le progrès ne se voit pas encore. Ne tinquiète pas pour la petitefille. Nous laimerons, elle sera notre petit rayon de soleil. Nous taiderons, quoi quil arrive.»
Le cœur de Maïwenn se serra, mêlant fatigue, angoisse et douleur. Elle rassembla ses forces, sourit, inclina légèrement la tête vers le père. Jean, les yeux doux, caressa ses cheveux blonds et murmura: «Ne te laisse pas abattre, ma fille, nous y arriverons. Tu es forte, même avec le poids du futur petit bout à tes côtés.»

Grégoire, grand et solide, faisait contraste avec la silhouette fine de Maïwenn. Lorsquelle entra chez les parents de Grégoire pour la première fois, ils furent frappés, mais ne montrèrent rien. Plus tard, le père demanda à son fils: «Elle est cristalline! Où lastu rencontrée?» Maïwenn fut aussitôt adoptée. Elle était douce, un brin timide, et surtout, elle accueillit les parents de Grégoire avec une chaleur immédiate. Depuis, Grégoire narrêtait pas de surnommer sa femme «ma petite cristal».

La petite Mylène naquit. Grégoire, entouré des grandsparents, accueillit la nouvelle venue du bloc obstétrical avec une joie débordante. Le lendemain matin, il demanda: «Cest quel bébé?» Maïwenn dut à nouveau tout raconter, ajoutant toujours la même histoire, mais avec les précisions de Mylène. Grégoire prenait sa fille dans ses bras, ses yeux brillaient à chaque fois.

Au début, Maïwenn déplaça le berceau de Mylène dans sa chambre pour rester proche, veillant constamment, se privant de sommeil. Les nuits blanches finirent par tarir son lait.
«Mylène, on va aller vivre chez tes grandsparents. Cest trop dur pour toi seule,» proposa la mère de Grégoire, Kira.
«Non, je peux,» répliqua Maïwenn, pensant à leurs vieux parents, déjà fatigués, et à la nécessité de rester forte.

Mylène fut mise au biberon artificiel. Une nuit, Maïwenn séveilla, non pas à cause des pleurs, mais à lécoute dune berceuse murmurée:

«Dans la chambre les jouets volent,
Les enfants rêvent dun doux sommeil,
Le renard vole les biscuits,
Léléphant joue à la porte,
Les jours défilent sous la neige,
Le ciel blanc scintille,
La lune trace son reflet argenté.»

En ouvrant les yeux, elle vit Grégoire qui berçait la petite, tenant dune main le précieux ourson, de lautre un biberon que la fillette sabreuvait. Maïwenn sassit doucement, sans perturber le moment. La lune, pleine, inondait la pièce dune lumière argentée.

«Voilà le bonheur,» pensa-t-elle.

Grégoire glissa lourson dans le berceau: «Cest pour toi, ma douce, mon cadeau.» Puis, grelottant, il se glissa sous la couverture aux côtés de Maïwenn.

«Je taime, ma petite cristal,», murmura-t-il, le cœur plein de gratitude pour ce fragment de vie que le temps, malgré tout, avait réussi à sauvegarder.

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

046