Dernier refuge
Madame Dupont a mis au monde Clémence tard dans la nuit, toute seule. Cétait la fin des années1990, une époque où les histoires denfants sans père étaient traitées comme des curiosités morbides, comme si lon devait se demander «de qui?».
Tous les deux ont vécu dans le même petit appartement du 11ᵉ arrondissement de Paris. Madame Dupont traitait sa fille comme une possession, à limage dune vieille télé recouverte dun napperon de velours, comme une scène cachée derrière le rideau.
Clémence a fini le lycée, puis luniversité où, suivant les conseils de sa mère, elle a choisi la «sûreté» dun diplôme déconomiste. Elle a ensuite enseigné léconomie dans un lycée professionnel. Les élèves ne laimaient pas, et elle les redoutait: bruyants, intransigeants, désobéissants.
Après les cours, elle rentrait, dînait avec sa mère, puis sinstalla devant le téléviseur. Madame Dupont alternait entre la petite scène à lécran et les doigts agiles de sa fille qui tricotait, comptant à voix basse les rangs à lenvers et les mailles à lendroit.
Quand passait une émission de satiristes ou dhumoristes, sa mère riait aux éclats, poussant Clémence à rire comme pour compenser la solitude quelle avait ellemême créée.
Les amies de Clémence étaient Léa, une ancienne camarade de classe, et la voisine Odette. Elles la voyaient parfois, mais toujours avant dix heures; après, la mère faisait la tête.
Quand les amies ont commencé à sortir avec des prétendants, les rencontres sont devenues plus rares et plus courtes. Clémence, elle, navait pas de petit ami, mais elle était amoureuse. Il sappelait Baptiste, surnommé «Bonaparte» à cause de son chapeau étrange qui rappelait une petite tour.
Baptiste habitait non loin et, sembletil, avait aussi trouvé une amie. Clémence se morfondait: que faire si lobjet de ses soupirs secrets ne la remarquait jamais? Sa mère la décrivait comme dune timidité et dune pudeur qui ne convenaient pas à une ado.
Sa vie, depuis luniversité, était loin dêtre enviable.
Pour les vingt ans de Clémence, sa mère a organisé un déjeuner festif, autorisant les invitées à venir sans leurs copains. Les filles sont arrivées vêtues de leurs plus beaux habits, fleurs en main, cadeaux à la pelle. Mais le repas était ennuyeux, ponctué des récits de sa jeunesse.
Sur la table, des salades nappées de mayonnaise, leurs pois verts fixant les convives comme des yeux curieux. Dans une carafe en cristal, du vin blanc pétillant, et en plat chaud un ragoût aux champignons.
Les jeunes ont mangé, puis sont parties avant même que le gâteau au miel ne soit prêt. Elles ont partagé un thé et un morceau de gâteau, et Clémence, les larmes aux yeux, a dit à sa mère quelle allait se promener. La fête ne lui avait pas plu.
Elle a marché jusquà la maison de Baptiste, espérant le surprendre, mais il ny était pas. Les voisines, sur le banc du parc, lui ont annoncé quil était parti travailler à la campagne. Le cercle de sa solitude semblait se refermer, jusquà ce quun orage soudain la pousse à accélérer le pas. Une voiture sest arrêtée à côté delle, la portière sest ouverte, et un inconnu a proposé de la raccompagner.
Il sappelait Michel. Apprenant que cétait lanniversaire de Clémence, il la conduite à un petit café et la invitée à un café. Tout allait bien, sauf que Michel était bavard, trop bavard, et marié. Sa femme était en mission, et il sennuyait. Après un verre de champagne et une petite pâtisserie, Michel a proposé à Clémence de passer la nuit chez lui.
Si elle était encore plus seule que lui, elle aurait refusé. Mais le vacarme de la maison, la compagnie monotone de sa mère et les mains chaleureuses du parfait inconnu ont fait pencher la balance : elle a accepté.
Au petit matin, vers minuit, elle sest réveillée sur le canapé dun étranger, sous une couverture piquante, le cœur battant. Tout ce qui sétait passé cette soirée ne rentrait dans aucun scénario respectable. Michel était dans la cuisine, buvant du thé.
Elle sest rapidement habillée, il la raccompagnée à la porte, tout penaud, sans promesse. Il a tenté un baiser amical, mais elle la repoussé et a filé chez elle, refusant même quil la conduise.
Madame Dupont était couchée, le dos contre le mur. Clémence la soignée pendant trois jours, lui préparant une décoction de pivoine. Elle était pâle, nest allée plus au travail, a pris un arrêt maladie. Sa mère, à peine communicante, a déclaré que Clémence lui avait causé «une crise cardiaque».
Elle ne savait pas encore que ce petit écart moral allait la briser davantage, tout comme il la rongeait intérieurement.
Heureusement, la meilleure amie de la mère a invité tout le monde à la campagne pour «respirer lair frais» et «goûter à la nature». De là, la mère est revenue souriante, guérie, et la vie a repris son cours.
Baptiste est revenu dans la ville natale quand Clémence a eu trente ans, avec sa femme et leurs deux enfants.
Clémence gardait lespoir que, tôt ou tard, ils se reverraient, peutêtre alors le destin les unirait. Son isolement était devenu un mode de vie. Les années passaient
Madame Dupont a pris sa retraite. Cest alors quun ami, Pierre Legrand, cheveux grisonnants, lunettes épaisses, la invitée à se promener au parc. Il nhésitait pas à demander à la presque quarantaine Clémence:
Où est donc votre époux, ma chère? Nempruntez pas le mauvais exemple, celui de votre mère.
Elle aurait pu répondre, mais a préféré garder le silence. Pierre continuait à venir, jusquau jour où la mère est décédée, malgré les décoctions de pivoine et les soins des médecins. Elle sest doucement éteinte, laissant le monde.
Sa sœur et Pierre lont enterrée ensemble. Clémence a été soutenue par ses amies, qui ont laissé leurs familles et leurs maris pour rester à ses côtés. Lami de la mère, heureusement, ne sest plus jamais présenté chez elle.
Un soir tard, la sonnerie retentit à lappartement. «Ce vieux coquin?» a pensé Clémence. Mais cétait Baptiste, le visage inquiet, les rides de la bouche trahissant son trouble.
Clémence, encore le visage gonflé de larmes, les cheveux en désordre, les yeux derrière le foulard de la mère, a cherché les mots.
Pardon, a-t-il dit en la scrutant de la tête aux pieds. Léa ma parlé de votre sort, je ne savais pas.
Elle la conduit à la cuisine, sest changée en tenue de sport, a lissé ses cheveux. Le combat du visage était perdu: il faudrait quil la supporte telle quelle était.
Elle a réalisé que quelques jours plus tôt, elle avait confié à Léa son béguin pour le «Bonaparte» de lécole. Quelle boulette! Elle avait tout raconté, et voilà quil se tenait là, un autre marié inutile.
Ils ont bu du thé en silence. Puis Baptiste a parlé de son mariage peu heureux, de ses enfants qui préfèrent leur mère, et de sa solitude intérieure malgré une vie extérieure bien rangée.
Tu sais, atelle dit en partant, ça va vraiment mal, reviens.
Il sest enfui.
Comment Bonaparte en estil arrivé sur lîle SainteElène? atil plaisanté.
Chacun a son port dattache dans cette vie, Baptiste, atelle répliqué.
Un an plus tard, les choses se sont déroulées comme prévu. Le fils de Baptiste part à luniversité, sa femme quitte son mari et reprend leur fille. Baptiste, grincheux, apparaît chez Clémence et demande:
Le refuge est libre?
Elle regarde ses tempes déjà grises, ses yeux ternes, ses mains tremblantes et répond:
Libre.
Et la solitude sest évanouie, laissant place à une chaleur nouvelle. Son amour a pris forme, enveloppant Baptiste de tendresse, de chaleur non gaspillée, dune affection réservée uniquement à lui.
Latelle aimé? Elle ne sest jamais posée la question, et pour nous le mystère reste entier. Ce qui est sûr, cest que le bonheur se trouve là où lon aime et où lon sait le chérir. Baptiste savait le faire, et il a fini par rendre Clémence enfin heureuse.
