Elle rassembla ses effets et sen glissa dans un appartement provisoire, comme un nid de papier mâché suspendu au-dessus du Marais.
«Ah, la voilà! Le petit de ma fille veut la découper comme une crêpe!», sécria Élisabeth Georges devant le grand marché de Lyon, «et elle a pendu mes enfants illégitimes à lui. Tout mon argent!»
«Élisabeth, calmezvous, sinon jappelle la police», intervint Yseult, la vieille dame en haillons, «pas de fils illégitimes ici, et vous navez jamais eu dargent.»
«Va te perdre», hurla la future bellemère, cracha sur la silhouette de Mathieu et disparut dans la foule.
Mathieu, cinq ans plus tôt, avait épousé Yseult. Il était à la tête dun réseau dhypermarchés qui sétendait de Paris à Nice. Après des années à la capitale, il était revenu dans sa ville natale, convaincu que son enfance dans ces ruelles pavées le pousserait à y bâtir son empire. Le refus de sa mère, Élisabeth, de déménager avait aussi joué son rôle.
Élisabeth avait eu son unique enfant tardivement, à trentesept ans, dun voyageur de passage. Elle le chérissait comme un trésor de dentelle. Mathieu ne lavait pas déçue: il était devenu un homme daffaire prospère, mais les femmes qui lentouraient ne plaisaient pas du tout à Élisabeth.
Yseult ne lavait jamais vraiment aimée dès le premier instant. Mathieu tardait à présenter Yseult à sa mère. Ils vivaient déjà sous le même toit, et il continuait daller chaque jour voir sa mère seul. Si Yseult avait su où cela la mènerait, elle naurait pas insistant poussé la rencontre.
Leur mariage ressemblait à un conte de Cendrillon surréaliste. Yseult travaillait à la bibliothèque municipale, tandis que Mathieu finançait un projet déducation populaire. Ils sétaient rencontrés autour dun débat sur les écrivains contemporains, puis Mathieu, propriétaire de lempire des supermarchés, venait chercher des livres chez elle. Leurs goûts littéraires saccordaient comme deux notes dune même mélodie.
Mathieu savait conquérir les femmes, et Yseult succomba à son invitation à une exposition où les billets étaient plus rares que des croissants le dimanche matin. Il lemmena à la foire du livre où il acheta des éditions flamboyantes, et elle put discuter avec ses auteurs favoris. Ainsi, Mathieu suivit toutes les règles du jeu de la séduction. Yseult, orpheline et diplômée dune école de bibliothéconomie, navait guère dexpérience avec le sexe opposé. Elle shabillait modestement, mais son visage possédait une symétrie classique, des proportions parfaites; pour Mathieu, elle était un diamant brut.
«Yseult, on se marie?», proposail un soir, «cest évident, nous sommes faits lun pour lautre.»
«Sans rencontrer votre mère, rien narrivera,» insista Yseult, «daccord, je vais sans parents. Mais votre mère vit à côté, comment pourraije la présenter?»
«Ce nest pas le problème,» répondit Mathieu, «ma mère est âgée, compliquée. Pourquoi la troubler?»
«Troubler avec un mariage?» sétonna Yseult. «Tu comptes ten passer?»
«Non,» soupira Mathieu. «Je devrai linviter à la cérémonie, elle ne me pardonnera pas autrement. Mais pourquoi insister pour toi?»
«Cest la coutume,» balbutia Yseult, «quels secrets cachestu?»
Une semaine plus tard, Mathieu annonça à Yseult que sa mère, Élisabeth, viendrait dîner. Yseult se lança dans la préparation de sa fameuse tourte aux pruneaux. Mais la soirée dépassa toutes ses attentes.
Élisabeth, qui paraissait à première vue comme une vieille dame de septantecinq ans, portait une jupe longue, un pull en duvet et des chaussons en peau de mouton, ses lunettes posées sur le bout du nez. Sa voix, cependant, était loin dêtre douce.
«Qui astu encore traîné ici, mon petit?Je vois sur son visage quelle flâne, aucune tenue décente ne la sauvera!» lança la vieille femme à son fils.
«Maman, cest Yseult, Célestine,» présenta Mathieu sa fiancée, «une jeune fille très réservée.»
«Et pourquoi lui un prénom masculin? Vos parents nont pas su choisir un vrai nom de fille?Questce que tu veux de mon fils?» répliqua Élisabeth dune voix grinçante.
«Maman, nous voulons nous marier,» expliqua Mathieu avec la patience dun enfant.
«Ah! Alors tu introduis une jeune épouse dans la maison et tu me chasse dehors?Tu veux me laisser sans coin, sans toit?» sécria Élisabeth, «mon fils brûle les étapes, et personne ne le voit venir!»
«Maman, personne ne te chasse. Yseult est bonne, elle maime. Elle engendrera des petitsenfants pour toi.»
«Combien?«interrogea la vieille femme.
«Qui, maman?«répondit Mathieu.
«Combien denfants?Tu dis que les enfants sont illégitimes, combien?Je te dis que cest une mauvaise réputation, regardela, elle est jeune.»
Le dîner se transforma en un jeu de téléphone arabe où chaque phrase était déformée. Élisabeth interprétait chaque pensée à sa façon. Quand Mathieu ramena sa mère à la maison et revint, Yseult était en train denvelopper la tourte refroidie dans un linge pour éviter quelle ne se détrempe. Personne ne sassit à la table ce soir-là.
«Alors, satisfaite?» lança Mathieu, agacé, «tu as rencontré la future bellemère?Quen pensestu?»
«Je comprends tout, mais je ne mattendais pas à ça.»
«Ne mappelle pas par ce surnom de chien. Ma mère ne supporte pas quon mappelle ainsi.»
«Très bien. Et si on la faisait voir à un médecin? Il doit bien y avoir des pilules pour améliorer sa condition.»
«Ma mère ne voit jamais les médecins. Elle a toujours été comme ça, le temps na fait quaccentuer son caractère.Elle ne renonce pas à mépouser malgré son héritage!»
Yseult ne changea pas davis. Trois mois plus tard, ils se marièrent. Célestine continua à travailler à la bibliothèque, Mathieu à son empire commercial. La bellemère ignora la cérémonie, ce qui, à la grande joie de Yseult, évita tout spectacle.
Peu après, Élisabeth fit irruption au travail de la belleépouse, criant depuis lentrée de la bibliothèque:
«Où est cette petite fille?Laisse mon fils tranquille.Nous navons pas besoin de ces jeunes femmes!»
«Vous avez piqué mon bonheur.Je ne veux pas que vous ouvriez la bouche pour réclamer le pain dun autre.Mon fils aime sa mère, pas ces filles»
Un frisson glacé parcourut le dos de Yseult. Elle senfuit dans le hall où une foule sétait déjà rassemblée. Au centre, Élisabeth, coiffée dun chapeau de paille dété et de sandales même en plein automne, tenait un panier.
«Venez, je vous invite à boire du thé,» tenta de calmer Yseult, en serrant la mèreenbebe par lépaule.
«Ne me touchez pas!Mon fils ma parlé de vos maladies de jeunesse. Je ne veux pas de cette contagion,» hurla Élisabeth, «les gens bons demandent à mon fils dexpulser sa propre mère du foyer.»
Yseult, rouge de honte, composa le numéro de Mathieu dune main tremblante. Il arriva rapidement, prit sa mère et léloigna. Après cet épisode, le personnel devint froid envers elle. Un mois plus tard, la directrice annonça quelle réduirait le poste de Célestine, la renvoyant.
De retour chez elle, Yseult déclara à son mari, le cœur plein damertume:
«Merci à votre mère! Maintenant on me voit comme porteuse dune maladie inconnue, cest une honte.»
«Je touvrirai une petite librairie, juste pour toi,» proposa Mathieu.
«Ta mère viendra tout détruire,» répondit Célestine, épuisée, «puis-je rester seule?»
Depuis ce jour, Yseult devint femme au foyer. Elle découvrit alors ce quelle navait jamais remarqué. La bellemaman apparaissait chaque jour dans la cuisine; la première fois elle la surprit, la seconde elle sindigna.
«Élisabeth, vous pourriez prévenir,» demanda Yseult, «vous surgissez sans prévenir, vous faites peur.»
«Questce que la bibliothèque ta appris?Mes mots ne tont pas plu?Les avezvous retenus?» répliqua la mèreenbebe, dune voix raisonnable.
«Oui, tellement que je fus licenciée,» rétorqua Yseult, furieuse.
«Ce ne sont que des fleurs. Tu penses être la première?Tu es la troisième femme de mon fils, et je les ai toutes repoussées. Il y en aura dautres. Ma fille, le fils de mon fils na quune mère.»
«Tu espères profiter de largent dun mari riche,» lança Élisabeth. «Le business de mon fils et le patrimoine sont à moi. Il nhéritera pas tant que je garderai tout.»
«Vous faites cela exprès?» sexclama Yseult. «Bien sûr, je laurais deviné plus tôt.»
«Je vais appeler Motier et dire que tu as expulsé la vieille de la maison, il croira. Tu ne le diras pas, mon fils nest pas comme ça, mais il retiendra le geste. Une goutte deau polit la pierre!»
Célestine soupira, comprenant quil ny aurait plus de place pour elle dans cette maison. Elle survécut encore cinq ans. Pendant ce temps, Élisabeth laccusa dintoxication, de chute descalier, puis, le point final: elle la frappa à la poitrine lors du quarantième anniversaire de Mathieu.
Alors que Yseult levait son verre en lhonneur de son mari, souhaitant la paix familiale, Élisabeth la fixait avec une haine nue, sempara de ses cheveux, déchira sa robe et jeta les épingles.
«Cest mon fils,» cria la vieille, «tu ne lobtiendras jamais!Pas de paix tant que je serai là.»
«Prenezle,» lança Yseult, épuisée, «joyeux anniversaire, Mathieu, sois heureux.»
Elle tourna les talons et sortit de la salle. Mathieu resta à consoler sa mère. Il ne courut pas après Célestine.
Yseult rassembla ses affaires et sen alla dans un petit appartement de prémariage quelle avait reçu dun foyer daccueil. Le jour suivant, Célestine déposa le dossier de divorce. Elle ne demanda rien à son mari; Mathieu ne chercha plus à la retenir.
La bellemère continua ses délires, désormais considérée comme la folle de la ville. La confiance des partenaires et amis de Mathieu sétiola progressivement. Après une autre confrontation au marché, Célestine était convaincue que bientôt il perdrait les dernières parcelles de respect. Mais elle sen fichait désormais.
Le rêve se terminait comme un tableau où les nuages se mélangeaient à du fromage fondu, et où chaque rire se transformait en cloche déglise qui retentissait dans le vide.