Ne t’inquiète pas, ma chérie

Ne ten fais pas, ma chère, écoute un peu mon histoire. Véronique vivait avec son mari, Victor, comme si elle était dans le giron de la Vierge, et elle le racontait toujours aux villageois quand on lui demandait comment ça se passait. Dans notre petit hameau de SaintLoup, tout le monde connaît tout le monde.

«Véron, il faut chérir la famille quoi quil arrive,» lui répétait sa mère quand elle sapprêtait à épouser le voisin Vincent, quils connaissaient depuis la crèche. Vincent naurait jamais imaginé que, un jour, une autre fille pourrait prendre la place de Véron. Pour lui, Véron était le seul rayon de soleil dans la fenêtre, il la protégeait, ils allaient à lécole main dans la main, puis, en grandissant, leur amitié sest muée en amour.

«Regarde les deux tourtereaux,» ricanaient les vieilles du village, «ils sont faits lun pour lautre depuis quils tiennent la main.»

Les parents de Véron lont bien élevée: ils lui ont enseigné le respect, lentraide, la foi en le bien et la justice. «Ma fille, le Seigneur te punira si tu blesses quelquun ou si tu manques de respect. Vis dans la droiture, il voit tout,» disait sa mère, et Véron navait dautre guide que sa maman.

Victor était un mari exemplaire. Tout le travail dur du foyer, il le prenait sur ses épaules, nautorisait pas sa femme à soulever de lourdes charges. Le matin, avant de partir à la ferme, il lui disait: «Véronette, fais attention, ne soulève pas les choses lourdes, toi aussi tu travailles, tu te fatigues. Jarriverai et je moccuperai de tout, cest mon rôle de mari.»

Un jour, Véron, le sourire aux lèvres, annonça: «Victor, on va avoir un bébé.» Il resta coi de joie, puis la serra fort et lembrassa. «Alors, il faut que tu prennes encore plus soin de toi, tu nes plus seule,» ajoutatil. Véron, un peu taquine, répondit: «Allez, Victor, ne te fais pas tant de souci, je ne suis ni la première ni la dernière à être enceinte, ça ira.»

Le petit Gilles vit le jour. Quelle joie! Victor le chérissait comme la continuité de leur lignée et le promenait fièrement dans le village, le ramenait à la pêche, en forêt cueillir des champignons. Peu de temps après, Véron donna aussi une fille.

Quatre ans plus tard, un deuxième fils, Sébastien, arriva après la petite. La famille continua ainsi, avec leurs joies et leurs soucis. Sébastien était le plus turbulent. Les instituteurs se plaignaient de lui: «Votre Sébastien a encore amené un chat en classe et la laissé courir, il a même fait sortir une corneille, puis une souris il y a deux jours», disait la maîtresse en le voyant. Il rapportait à la maison des hérissons, des blaireaux, des oisillons blessés, et la nuit, leurs griffes faisaient du bruit. Un matin, Victor le força à les relâcher dans les bois. Sébastien trouva un coucou à laile cassée, le soigna un peu, puis le libéra.

Les années passèrent. Gilles fit son service militaire, revint et épousa la voisine Alix. Au départ, ils logèrent chez leurs parents, puis construisirent une maison près deux. La petite fille termina la troisième année du collège, se mari

a et sinstalla avec son mari dans une autre région.

Un matin, Victor ne se réveilla pas. Véron pensa dabord quil sétait rendormi, mais il ne bougea pas. Elle appela son plus jeune, Sébastien,: «Séb, cours chercher linfirmière!» L’infirmière, Madame Anne, appela lambulance. Victor était déjà parti. Véron, à cinquante ans, se retrouva veuve, le cœur brisé.

Après les funérailles, le deuil la laissa longtemps. Sébastien restait à la maison, mais il ne trouvait pas de voie. Il buvait trop, traînait avec les copains, ne voulait pas travailler. «Séb, arrête de picoler,» le réprimandait Véron. Les villageois marmonnaient: «Quelle belle famille! Un mari, des enfants, et le benjamin on dirait quil y a toujours un grain de sable.»

Un jour, Sébastien ramena à la maison une amie, Thérèse, qui ressemblait à un double de lui. Ils passèrent leurs journées à boire, à se disputer, à ne rien faire dans le jardin. La charge retombait entièrement sur Véron. Heureusement, ils finirent par se séparer.

Huit ans plus tard, la voisine Régine, plus jeune mais très sympathique, invita Véron chez elle. «Tante Véron, viens, jai une invitée qui veut te parler,» annonçatelle. Véron, intriguée, accepta. Linvitée était Alène, une amie dune autre villageoise, venue de la ville. Alène, divorcée, vivait à Tours avec ses deux fils, mais ne pouvait plus revenir souvent. Elle cherchait un compagnon. «Mon père, veuf, ne fume pas, ne boit pas, il aimerait trouver une bonne femme. Régine ma parlé de toi. On pourrait vivre ensemble, à deux cest plus facile. Je ne réclame pas dhéritage, la maison nest quun chalet à la campagne, mon appartement est en ville.»

Véron, surprise, navait jamais pensé à revivre avec un homme. Mais la situation de Sébastien, toujours ivre, la poussait à accepter. Alène accepta les conditions de Véron, et le frère de Véron, Gilles, laccompagna à la ferme dIgnace, un veuf qui habitait le hameau voisin. Ignace possédait des poules, un cochon et Véron apporta aussi sa chèvre. Sa ferme était bien plus spacieuse que la sienne.

Sébastien revint avec une autre compagne, encore plus turbulente que lui. Véron se demandait comment elle allait survivre. «Au moins, ne brûle pas la maison,» lançaitelle à son fils aîné, Gilles, «veille sur ton petit frère, quil ne se perde pas.»

Les petitsenfants dAlène venaient lété, ainsi que leurs parents parfois. Véron les gâtait de produits du jardin et de biscuits. Tout le monde respectait Véron, même les enfants dAlène.

Environ dix ans passèrent. Ignace commença à se sentir mal, il traînait souvent au lit. Véron le soignait, préparait des tisanes, donnait les médicaments à lheure. Un jour, Ignace, avant de seffondrer, lui dit: «Véron, si je meurs, reste ici, continue ta vie tranquille, ne te soucie pas de déménager à la fin, ne te fais pas de bile, ma chère.» Véron, les larmes aux yeux, répondit: «Daccord, Ignace, je ferai de mon mieux.»

Alène revint un jour avec un nouveau mari, Stanislas, et adopta un ton méprisant. «Papa, on te ramène à la ville, tu seras sous ma garde.» Ignace protesta: «Véron, je préfère que tu restes, elle est ma meilleure aide.» Alène répliqua: «Personne ne te demandera, tu viendras avec nous.» Ignace, les larmes aux yeux, partit avec son fils, et Véron pleura aussi.

Une semaine plus tard, Alène revint, furieuse: «Emballe tes affaires, on vend la ferme, tu as une semaine.» Elle promettait de revenir le weekend suivant, mais ne vint pas, occupée par le déménagement de la maison de Gilles. Le jour où Gilles devait emmener Véron chez Alène, elle annonça: «Mon père est mort, la ville ne lui plaisait plus, tant pis. Merci de ne pas avoir eu à lenterrer.» Véron, blessée, demanda: «Pourquoi ne lastu pas enterré près de sa mère?» Alène haussa les épaules, «Peu importe où il repose.»

Gilles, le fils aîné, réussit à ramener Véron chez Alène. Sébastien, étonnamment, avait changé: il avait arrêté lalcool, trouvé un emploi, sétait marié à Vera, une femme douce qui lavait soutenu depuis un an et demi. Vera avait exigé quil arrête de boire avant le mariage. Véron nétait pas sûre que son fils le plus turbulent puisse épouser une bonne femme, mais elle lavait vu, la maison était rangée, le jardin fleuri. Vera laccueillit chaleureusement: «Bonjour, Madame Véron, vous êtes chez vous. Jai préparé le déjeuner, Gilles a dit quil vous amènerait aujourdhui.»

Véron était émue. Sébastien était maintenant propre, rangé, et le trio vivait heureux. Vera prenait soin de la maison, faisait la lessive, le ménage, jardinait, et Sébastien aidait. Véron naurait jamais cru que son fils, jadis chahuteur, devienne le maître de son foyer. Elle imaginait son père voyant ce jour. Vera travaillait à la poste, mais trouvait le temps, et elle eut même une petite fille.

La petitefille de Véron, Lydie, mourut à lâge dun an, mais elle partit en paix. Sébastien était devenu un vrai homme, un père dévoué, les yeux pleins de bonheur. Que demander de plus à une mère? Que ses enfants soient heureux.

Оцените статью
Ne t’inquiète pas, ma chérie
Le voisin d’un autre âge Les matins de Monsieur Pierre s’ouvraient inlassablement de la même façon : la bouilloire sifflait, la radio grésillait dans la cuisine en débitant les embouteillages et la météo, deux ou trois portes claquaient dans la cage d’escalier – les gens partaient travailler. Depuis longtemps, Pierre ne se pressait plus nulle part, mais il gardait l’habitude de se lever tôt, de faire le tour de l’appartement pour vérifier si le balcon était bien fermé, le gaz coupé, les clés à leur place. Dans sa tour HLM du bout de la ville, il vivait depuis plus de trente ans, connaissait chaque sonnette, savait qui claquait le plus fort, qui abandonnait éternellement sa poussette sur le palier. Son étage était calme, juste ce qu’il aimait – le soir, il s’asseyait dans son fauteuil, regardait un vieux feuilleton, entendait la toux de la voisine du bout du couloir à travers la cloison, se disant que l’immeuble était vivant, mais sans vacarme. L’ordre régnait aussi dans l’entrée : s’il remarquait une affiche de travers, il la redressait, avait même, une fois, racheté du scotch pour corriger une note d’information mal imprimée. Il entretenait consciencieusement son vieux ficus dans une bouteille en plastique coupée, le posait sur la fenêtre de l’escalier pour égayer la cage d’escalier les mois d’été. C’est justement ce matin-là, alors qu’il arrosait le ficus, que quelque chose bascula. Une odeur de steak montait du premier étage, l’ascenseur grinça, et un jeune homme en surgit, valise à roulettes, sac à dos, écouteurs vissés aux oreilles d’où filtrait une rythmique à peine perceptible. Il s’arrêta, repéra le numéro des appartements, et héla Pierre : — Bonjour… excusez-moi, c’est bien le 237 ? — Le 237, c’est la porte d’à côté, indiqua Pierre. La numérotation est bizarre, pas dans l’ordre. Le jeune tira sa valise, débordant de bagages. Le mot « emménager » le heurta. Le 237, c’était l’appartement de Madame Lucie, veuve discrète avec son chat. On disait qu’elle comptait louer une chambre. Le voilà, le locataire. Pierre, rentré chez lui, écouta les bruits – on déplaçait des meubles, le carillon sonnait plusieurs fois, des voix jeunes, rapides, quelques rires claquants. Il repensa aux paroles de Lucie : « Ma retraite est trop basse, un étudiant ça reste discret. » Discret… À la nuit tombée, les sacs froissaient, la porte claquait, la musique démarra chez la voisine, pas fort, mais les basses frappaient les murs comme un cœur déchaîné. Pierre patienta, frappa contre la cloison : rien. Avec le temps, les basses baissèrent un peu, mais restèrent là. Dans la nuit, des portes claquèrent, on riait, on chuchotait, la clé hésitait dans la serrure. Pierre se rappelait les messages du groupe d’immeuble : « Merci de respecter le silence après 23h ». Il les avait lui-même transmis, jadis. Le matin venu, deux paires de baskets gisaient dans le couloir, une veste était suspendue à ses crochets, une boîte à pizza appuyée au mur. Il rédigea un message dans le chat : « Merci de garder le palier propre ». Réponse : des emojis, des dénégations, Lucie absente – elle ne lisait jamais les discussions virtuelles. Il la croisa à l’ascenseur, bras chargés de provisions. — Alors, ton locataire débarqué ? — Ah, Ivan, sourit-elle. Un étudiant en informatique, très poli. T’en fais pas, je lui ai demandé de rester discret. — Poli, répéta Pierre, dubitatif. Le soir, rebelote : musique, chanson vaguement anglaise, Pierre frappa, la lumière filtrait sous la porte. Ivan ouvrit, confus. — Pardon, je n’ai pas vu l’heure, je portais mes écouteurs, je baisse le son. — Ici, ce n’est pas une résidence universitaire, rétorqua Pierre, sec. Les gens vivent ici. La musique s’éteignit. Le lendemain, Ivan sonna à sa porte, ordinateur sous le bras. — Je voulais m’excuser, et aussi… vous demander : votre internet marche bien ? Le mien ne se connecte pas… Pierre hésita à le rembarrer, mais Ivan attendait, humble, alors il retrouva le numéro du technicien noté sur le frigo. — Prends ça, appela-t-il, et tu t’appelles comment d’ailleurs ? — Ivan. — Moi c’est Pierre. Reconnaissant, Ivan proposa son aide pour tout problème informatique, ce que Pierre repoussa fièrement… avant de s’énerver le soir même sur la disparition des icônes de son téléphone, sans oser appeler Ivan. Les semaines passèrent. Au moindre embouteillage d’ordures dans l’entrée, discussion enflammée sur le chat, photos de baskets identifiées. Pierre finit par écrire : « Parlez-vous en face, au lieu de râler dans le chat. » Il s’en étonna lui-même. Un samedi, corvée de courses : il croisa Ivan, cigarette discrète au pied de l’immeuble. — Interdit de fumer ici, lança-t-il. Ivan écrasa la cigarette en bredouillant des excuses, tint la porte pour qu’il passe avec son sac. Dans l’ascenseur, Ivan confia : « Chez mes parents, maison à la campagne, c’est différent, personne ne râle contre les baskets dans un chat… Si ça gênait, mon père balançait sa pantoufle, pas une photo sur WhatsApp ! » Pierre sourit malgré lui. À la moindre alerte technique, Pierre hésitait, puis finissait par demander l’aide d’Ivan. Celui-ci prenait soin d’enfiler ses chaussons, lisait les compteurs, rentrait les données sur l’appli, expliquait tout doucement. Progressivement, Pierre se surprend à tolérer la présence – et même le bruit – d’Ivan, bien que l’agacement ne disparaisse jamais complètement. Quand il eut un souci de santé, c’est Ivan qui lui tendit ses médicaments, resta un moment à s’assurer que tout allait bien. À son tour, Pierre donna quelques conseils – comment resserrer une chaise branlante, comment choisir un melon au marché. Pendant une fuite d’eau mémorable, ils firent équipe, traînant bassines et chiffons, partageant du thé dans la cuisine, Ivan trempé, Pierre fatigué mais pas mécontent d’être utile. Vint l’hiver, puis le printemps. Lucie annonça qu’Ivan allait bientôt déménager, ayant trouvé une chambre plus proche de son université. Le soir du départ, valise et sac à l’épaule, Ivan remercia Pierre d’un sourire sincère : « Merci pour tout. Et pardon pour le bruit. » Pierre, un peu bourru mais sans rancune : « Prends soin de toi. Et n’abandonne pas tes études pour finir à courir avec des seaux comme moi ! » — Je n’oublierai pas. L’ascenseur emporta Ivan et le silence retomba, presque irréel. Pierre aperçu ses coordonnées dans son répertoire, hésita longtemps avant d’écrire : « Bien arrivé ? » Ivan répondit vite, concluant par un clin d’œil : « Chez vous, c’est calme ? » Pierre sourit : « Trop calme, même. » La routine reprenait, mais une place demeurait vide, pas tout à fait dans l’attente mais ouverte – qui sait, à un autre voisin, d’un autre âge, ou d’un même silence partagé.