Maman, regarde la petite brioche que jai faite! sexclama Lison, toute fière, alors quelles saffairaient à la cuisson.
Lison, ma petite, quand tu grandiras, tu auras ta propre famille et, jen suis sûre, tu deviendras une chef hors pair, répliqua sa mère, Madame Dubois, en riant. Tout le monde taimera, te respectera, parce que tu es une adorable petite créature. Jai envie que tu sois heureuse.
La voix de Madame Dubois résonna dans les oreilles de Lison, qui ne parvenait pas à essuyer les larmes qui coulaient le long de ses joues. Assise sur le banc du parc du quartier de la Croix-Rousse, ses jambes se dérobaient sous elle, comme si le monde sécroulait en un seul instant. Elle se souvint du jour où, enfant, elle et sa mère sétaient assises sur ce même banc pour déguster un esquimau en bâton. Cétait il y a longtemps, dans une autre vie.
Je suis toute seule au monde, pensa Lison, et je nai plus de maison. Jespérais vivre dans la maison où jai grandi avec maman. Après le foyer de lenfance, on ma mis dans une petite chambre détudiant à Lyon, mais cest bruyant, cest une ville étrangère, et je veux rester ici. Ce lieu où jai passé mon enfance nest plus à moi.
Lison navait que sept ans lorsquelle rentra du marché avec sa mère. À lentrée du quartier, un gros gaillard aux allures dintimidateur surgit et réclama de largent à la femme. Elles avaient dépensé presque tout leur budget en bonbons et en vin de table, alors lhomme brandit son poing. Madame Dubois recula, trébucha sur le pavé et se cognâa la nuque contre une pierre.
Lison, désespérée, tenta de réveiller sa mère, de la pousser à se relever, mais la femme nentendait rien. Soudain, les sirènes de lambulance retentirent, les secours prirent les deux femmes dans un camion, et Lison fut immédiatement orientée vers un foyer de lenfance. Elle dut sadapter à un nouveau quotidien qui, à bien des égards, ne lui plaisait pas du tout.
Assise sur le banc du parc voisin, Lison se rappelait la maison de son enfance : le lit où elle rêvait, les photos de sa mère dans les bras, les rires qui résonnaient autrefois. Elle sapprocha de la porte de son ancienne maison quand, dun coup, une tante grincheuse surgit en hurlant :
Tu nas rien à faire ici, petite orpheline! Cette maison est désormais la mienne, tout ce quelle contient mappartient. Dégage sur les quatre coins du quartier, sinon jappelle la gendarmerie, et ils soccuperont de toi rapidement.
Lison comprit que personne ne viendrait à son secours. Elle était vraiment seule.
Lison? sécria soudain une voix amicale.
Levée les yeux, elle vit un jeune homme au sourire ensoleillé. Elle ne savait pas qui il était, encore sous le choc du souvenir.
Lison, tu ne te souviens pas de moi? On était à la maternelle ensemble, puis on sest assis côte à côte en première, jusquà ce que tu partes On nous appelait « le futur marié et la future mariée » à la crèche.
Michel! sécria-t-elle, reconnue immédiatement, le visage silluminant. Michel était devenu grand, costaud, boxeur amateur, même champion de sa région.
Jai rencontré tante Thérèse, elle ma dit que tu devais revenir bientôt, que tu as maintenant dix-huit ans, comme moi. Je viens chaque jour près de chez vous pour ne pas te perdre de vue, expliqua-t-il.
Ah, tante Thérèse! se rappela Lison. Jai une tante Thérèse qui aimait ma mère et moi.
Antoinette, plus âgée dune dizaine dannées que Madame Dubois, travaillait dans le même foyer et sétait liée damitié avec la mère de Lison. Souvent, elle disait que la mère de Lison était comme une petite sœur, et Lison comme une fille pour elle.
Michel, jai oublié la tante Thérèse, elle habite à trois maisons dici, dit Lison en se levant.
Allons lui rendre visite, proposa le jeune homme, tu connais déjà ton ancienne maison Il souleva le sac de Lison, contenant ses maigres effets, quelques papiers et quelques euros. Il se passe des choses dans notre village, jai entendu parler de ta maison. Tante Thérèse tattend, elle a promis de théberger.
Lison acquiesça. Ils prirent le chemin de la maison dAntoinette, qui avait toujours traité Lison comme une proche, et qui, même après le décès de sa mère, avait voulu la garder chez elle. Ladoption navait pas pu se faire, alors Lison fut placée en foyer.
Nous resterons ensemble, parce que, comme on dit, quand on est deux, le chemin est plus court, murmura Antoinette en ouvrant la porte, les larmes aux yeux.
Ma petite Lison je suis si heureuse de te voir, lenlaça, puis embrassa Michel, quelle invita à entrer.
Je suis tranquille maintenant, tu es en bonnes mains, déclara Michel. Et si jamais il faut, tante Thérèse sait où me trouver, et je reviendrai demain.
Reviens quand tu veux, Michel, sexclama Antoinette, refermant la porte. Michel est un garçon en or, il ne parle jamais de moi sans sourire.
Lison sinstalla à la table.
Je vais te préparer à manger, repose-toi. Tu voulais revenir chez toi? On ne ta pas laissée entrer? Pardon, je ne pouvais pas tavertir, mais jattendais ton retour. Je taime, ma petite. On vivra ensemble, parce que, vraiment, on ne dit pas «quand on est deux, le chemin est plus court» pour rien
Bientôt, elle sendormit sous une couverture chaude, rêvant dun champ fleuri où elle et sa mère cueillaient des fleurs. Au petit matin, Lison se réveilla de bonne humeur. Au petit déjeuner, Antoinette lui dit :
Il faut que tu ailles à la Caisse dallocations familiales, je viendrai avec toi.
Mais non, tante Thérèse, je suis déjà grande, je peux régler mes problèmes toute seule, protesta Lison.
En sortant, elle passa devant son ancienne maison, où une femme qui y habitait depuis peu linterpella :
Tu reviens encore traîner ici, tu vas finir par voler quelque chose, mes yeux ne téchapperont plus, hurla la voisine.
Lison neut même pas le temps de répondre que la voix de Michel retentit derrière elle.
Ne diffamez pas Lison, sinon vous en payerez le prix, dit Michel en savançant, tandis que la femme se tournait vers lui. Cest elle qui a pris illégalement votre maison. Nous nous battrons pour la justice, tout le monde sait comment elle sy est prise.
Ils continuèrent vers larrêt de bus, Michel racontant :
Un nouveau bistrot a ouvert pas loin, ils cherchent du personnel. Cest un ami de mon père, un ancien militaire qui a repris ce lieu. Ce sera un bon départ, le chef Romain Delacroix a promis de taider.
Daccord, Michel, mais dabord il faut régler la question de la maison, insista Lison.
On essaiera, la vérité triomphera, déclara Michel avec confiance, avant de séloigner.
La situation était plus compliquée que prévu.
Sans titre de propriété, la maison nest pas à toi. Va à la gendarmerie, dépose une plainte, lui conseilla Michel. Lison, à peine sortie du bureau, entendit la voisine murmurer :
Elle était chez moi Cette petite du foyer
Michel soupira profondément lorsque Lison lui confia la nouvelle.
Dans notre village, tout le monde connaît les magouilles à la police. Le chef couvre tout. Mais on ne se laissera pas faire, non? Si besoin, on ira jusquà la préfecture. Reste avec moi, je te protégerai.
Lison sourit, pleine despoir.
Le soir, elle alla faire des courses pour tante Thérèse, qui lui demanda dacheter du sucre et des biscuits. En rentrant, un policier de grande taille bloqua son chemin.
Écoute, dit lhomme dune voix bourrue oublie ta maison. Tu as trois jours pour partir, sinon tu finiras où ta mère, là-bas.
Lison tressaillit, le ton du policier lui semblait étrangement familier. Elle ne dit rien à tante Thérèse et, le lendemain matin, Michel arriva.
Allons au bistrot, je te présenterai le propriétaire, tu deviendras chef cuisinier, sourit-il, tandis quelle lui racontait lincident dhier.
Romain Delacroix était un homme bon et chaleureux. Il linterrogea longuement sur sa vie, sur la maison.
Si quelquun te menace, dis-le moi. Jai des amis dans les forces, même dans la police, proposa-t-il.
Lison décrivit le policier qui lavait menacée de partir.
Tu dis que cétait un policier? acquiesça Romain.
Lison adorait travailler au bistrot. Dabord commis de cuisine, Romain remarqua sa dextérité avec le couteau et la nomma aidechef.
Lison, tu dois étudier, déclara le directeur. Dès que ta situation de logement sera réglée, je tenverrai à lécole hôtelière.
Le temps passa. Un soir, Romain demanda à Lison de remplacer une cuisinière. Lautomne était profond, lobscurité régnait. Elle voulait rester au bistrot, mais pensait que tante Thérèse sinquiéterait, alors elle rentra chez elle.
En traversant un passage mal éclairé, le même policier apparut de nouveau.
Tu nas pas écouté, maintenant je ne reparlerai plus avec toi, et je ne plaisante pas.
Il brandit un couteau. Lison ferma les yeux, se disant quelle navait pas peur, car sa mère lattendait. Mais le vacarme dune altercation se fit entendre : plusieurs hommes en uniforme le maîtrisèrent, lui tenant les bras.
Restez calme ordonna lun deux.
Romain arriva alors, accompagné dautres gendarmes.
Je te ramène chez toi, cest fini, nous avons arrêté ton agresseur. Jai signalé son activité à mes contacts, ils le surveillaient depuis longtemps. Désolé de ne pas tavoir prévenue plus tôt
Lenquête révéla que le chef de la gendarmerie était impliqué dans la revente illégale de biens immobiliers. Finalement, les services rétablirent les documents de la maison de Lison.
Michel éclata de joie avec elle, la justice triomphait enfin.
Des mois plus tard, Lison et Michel se rendirent sur la tombe de sa mère. Michel sécarta pour laisser Lison parler seule.
Maman, Michel et moi vivons désormais dans notre maison, nous nous sommes mariés, il a rénové, tout est beau. Il maime, je laime, il est formidabel. Le chef Romain ma promis quune fois mon diplôme en poche, je serai sa bras droit, dit-elle, les yeux fixés sur la photo, comme si la mère lui répondait avec un doux sourire.
Et ainsi, deux cœurs, un chemin plus court, et une vie qui commence à prendre le goût du bon pain frais.
