Nouvelles règles
Quand Sophie annonça quelle travaillerait depuis la maison à partir du lundi, Vincent, son mari, haussa tout simplement les épaules.
Tant mieux, réponditil en tirant ses chaussons en laine du canapé. Tu seras moins prise dans les bouchons.
Sophie fixa les pieds de Vincent, enlacés dans leurs chaussettes molles, et se demanda sil comprenait vraiment de quoi elle parlait. Les bouchons nétaient quun prétexte. Le vrai problème était la petite T2 où chaque centimètre comptait.
Théodore, leur fils de 13 ans, interrompit son jeu sur le téléphone.
Maman, tu vas rester toujours à la maison ?? Tu ne sortiras jamais ?
Je travaillerai, insista Sophie. Pas rester là comme une invitée. Le bureau sera ici.
Alors les déjeuners seront à la maison, alors, dit Vincent en forçant un sourire, mais le regard de Sophie décela une petite inquiétude.
Elle était habituée à son openspace parisien, à la porte avec le gardien, à son bureau où, au fil des années, sétaient accrochés des habitudes: la tasse à thé à gauche, le stylo à droite, le postit vert avec le mot de passe sous lécran. On lappelait «Sophie Durand de la comptabilité», on venait la voir pour des questions, elle décortiquait les bilans et les notes de frais. Chez elle, elle nétait que «Maman» et «Sœurette», celle qui savait où se trouvent les serviettes propres et pourquoi la télécommande était muette.
Vendredi, elle ramena du bureau son ordinateur portable, deux dossiers et une petite lampe de bureau. Elle les posa sur la table de la cuisine, contempla ce petit empire et sentit une boule se former dans la gorge. La cuisine était le cœur du foyer: Vincent y faisait des omelettes au petitdéjeuner, Théodore y révisait, le soir ils dînaient ensemble, et maintenant la journée de travail devait y prendre place aussi.
Peutêtre dans la chambre? demanda timide Vincent en jetant un œil sur la cuisine.
Tu travailles déjà dans la chambre, rappelaelle.
Il passait depuis deux ans en télétravail, codant pour une société de télécoms à Lyon. Son bureau, près de la fenêtre du grand salon, était équipé dun moniteur, dun clavier, dun casque. Ils avaient lhabitude que la porte du salon reste fermée le jour, et que Théodore ne sy introduise pas.
Je peux libérer un coin, proposa Vincent. On mettra deux chaises, dos à dos.
Sophie imagina les deux assis dans la même pièce, chacun dans son appel, et grimaca.
Non. Je reste à la cuisine. Le WiFi y passe bien. On verra comment ça se passe.
Dimanche soir, les trois réarrangèrent les chaises. Vincent sortit du débarras une vieille chaise soviétique, la dépoussiéra, ajusta les pieds.
Voilà ton trône de travail, plaisantat-il.
Sophie caressa le dossier. Le bois était lisse, chaud sous sa paume.
On se met daccord tout de suite, ditelle, que quand je suis devant lordinateur, on ne me dérange pas. Même si je suis «à la maison».
Et si la bouilloire déborde? demanda Théodore.
La bouilloire, cest votre responsabilité, rétorquaelle en souriant malgré elle.
Lundi, elle se leva avant tout le monde, prépara un café, ouvrit son portable. Tout était calme dans lappartement. Le ronronnement de Vincent venait de la chambre, Théodore se tournait dans le lit sans encore se lever.
Sophie ouvrit sa messagerie et ressentit une étrange dualité. Sur lécran: courriels de travail, chiffres, dossiers. Derrière elle: le frigo décoré daimants, le ficus sur le rebord qui demandait un nouveau terreau. Elle sentendait écouter les bruits de la maison comme si, à tout moment, quelque chose pouvait briser la fine frontière entre «bureau» et «foyer».
Une demiheure plus tard, Vincent surgit en Tshirt, cheveux en bataille.
Bonjour, collègue, lançatil en jetant un œil à lécran. Prêt pour la bataille?
Prête, répondit Sophie, en jetant un regard vers lhorloge. Tu as une réunion à quelle heure?
À dix heures. Tu peux préparer le café?
Le silence règne dans la cuisine, ditelle. Et ne mets pas la radio.
Il leva les bras, comme résigné, et manipula la cafetière turque avec une prudence inhabituelle. Larôme du café fraîchement moulu envahit la cuisine. Sophie sentit son cœur se détendre: elle était à la maison, en pantoufles, mais aussi au travail.
À neuf heures, la patronne lappela.
Alors, comment ça se passe? demandatelle. Tu ty habitues?
Je commence tout juste, répondit Sophie, la voix légèrement plus formelle. Le WiFi tient, lordinateur fonctionne.
Lessentiel, cest dêtre connectée. Et noublie pas que tu es à la maison, mais on te voit quand même, rit la patronne. Dans le bon sens.
Le flot habituel de rapports reprit. Sophie senfonça dans les tableaux, les emails. À un moment, un bruit sourd retentit derrière elle.
Maman, désolé! surgit Théodore dans lembrasure, les yeux rouges à cause dun couvercle de casserole tombé. Je voulais juste faire de la bouillie.
Tu peux être plus silencieux? soufflaelle, et ressentit une pointe dirritation.
Jai essayé, se défenditil. Jai cours dans une heure, jai faim.
Sophie scruta lhorloge, puis le rapport ouvert. Son esprit fourmillait. Au bureau, personne ne la dérangeait avec des questions de bouillie; chacun avait sa cantine, son microonduleur. Ici chaque pas était lié à la famille.
Daccord, je termine rapidement, ditelle en refermant lordinateur. Mais après, ne venez pas me déranger avant le déjeuner.
À midi, elle était déjà épuisée. Deux emails urgents, un rapport retravaillé, trois «Maman, où» de Théodore. Vincent était passé deux fois pour des petites demandes, une fois pour vérifier sil navait pas laissé son carnet.
Après le repas, alors que chacun reprenait ses activités, Sophie se surprit à fixer lécran, les pensées tournant autour dune seule question: «Estce que chaque jour sera ainsi?» Elle était à la fois comptable et gardienne du foyer.
Le soir, autour du plat de ratatouille, elle aborda doucement le sujet.
Il faut établir des règles, ditelle en transférant la salade du saladier à lassiette. Sinon je vais craquer.
Quentendstu par là? demanda Vincent, les yeux levés de sa fourchette.
Quand je travaille, je ne peux pas répondre à chaque petite demande. Théodore, tu peux chercher les cuillères tout seul et te faire des pâtes.
Je sais déjà le faire, grognail.
Et encore. Le midi, je ne laverai pas la vaisselle, je travaillerai. On fera la vaisselle en soirée, à tour de rôle.
Tu veux dire que tu restes à la maison et ne fais rien? essayatil de plaisanter, mais Sophie sentit ses épaules se raidir.
Je travaille, insistaelle. Toi, tu ne passes pas laspirateur le midi.
Vincent resta muet. Théodore regarda son père, puis sa mère.
Rédigeons des règles, proposail soudain, comme à lécole. Un «pas de parole pendant la leçon».
Sophie sourit, lidée la séduisant. Ils sortirent une feuille, Théodore apporta des feutres.
Point premier, dictaitelle. De neuf heures à dixsept heures, maman travaille. On nintervient quen cas dabsolue nécessité.
Quelle est une nécessité absolue? demanda Vincent.
Du sang, un incendie, un ordinateur en panne, énuméraelle.
Et si le WiFi meurt? intervint Théodore.
Alors appelle papa, réponditelle.
Ils rirent, débattirent, ajoutèrent des clauses. Au final, la feuille comportait des règles simples: vaisselle à tour de rôle, ne pas envahir la cuisine pendant un appel, déjeuner commun à midi, pas de réunions pendant les repas.
Mardi se déroula un peu plus serein. Sophie prépara la soupe à lavance, la mit sur le feu. Vincent annonça dès le matin quil avait un appel important à onze heures, demandant le silence.
Jai aussi un appel à cette heure, ditelle. On chuchotera.
À onze heures, ils étaient chacun devant leurs écrans: Vincent dans le salon, elle dans la cuisine. Le murmure de la voix de Vincent traversait le mur. Sophie abaissa la voix en rejoignant la visioconférence. Des petites fenêtres apparaissaient: des collègues dans leurs bureaux, dautres dans leurs cuisines, comme elle.
Sophie, vous êtes maintenant en télétravail? demanda une collègue.
Oui, je madapte, réponditelle.
Lorsque la réunion se termina, elle se sentit soulagée. Aucun cri de «Maman» navait traversé lécran, aucun problème technique majeur.
Laprèsmidi, Théodore arriva avec son cahier dalgèbre.
Maman, tu es occupée? demandatil, jetant un œil à lécran.
Un peu, réponditelle. Que se passetil?
On a un problème déquation, ce nest ni du sang ni un feu.
Elle éclata de rire.
Daccord, je termine ce rapport, ça prend vingt minutes, puis on regarde ton problème. Ça te va?
Il acquiesça et séloigna. Elle comprit alors que le «respect du temps de travail» dont elle parlait était en train de se concrétiser.
En fin de semaine, ils étaient tous fatigués. Le vendredi soir, Vincent sortit du salon, sétira et déclara:
Je ne supporte plus cet écran.
Sophie ferma son ordinateur, la fatigue perçant ses yeux.
Lundi, jai la clôture du trimestre, confessatelle. Et à la maison, cest comme si je travaillais tout le temps. Au bureau, je sortais au moins une fois.
Allons nous promener, proposa Vincent. Un magasin, le parc, nimporte quoi.
Théodore enfilait déjà ses baskets.
Dehors, il faisait frais mais pas froid. Des chiens couraient, un enfant faisait du trottinette. Sophie marchait, écoutant Vincent parler de son projet, Théodore râlant contre son nouveau professeur. Elle sentit le poids des murs de lappartement se dissiper, lair devenir plus léger.
Il faut trouver un moyen de séparer le travail et la maison, ditelle en rentrant. Au moins symboliquement. Quand je ferme lordinateur, je ne suis plus comptable.
Qui? demanda Théodore.
Maman, la femme, simplement une personne.
Vincent la regarda plus attentivement.
Daccord, après six heures on ne parle plus de chats et de deadlines, suggératil. Ni les tiens, ni les miens.
Et si cest urgent? demandatelle.
Si ça brûle, on le fait, mais pas transformer chaque soir en bureau.
Sophie acquiesça. Lidée quune journée puisse se terminer par un rituel partagé la réconforta.
Le lundi suivant fut le chaos. Le imprimante de Théodore tomba, il fallait imprimer un contrôle immédiatement. Vincent se disputait avec le support technique parce que le serveur de lentreprise refusait de se connecter. Sophie essayait de joindre un client qui navait pas envoyé les documents.
Maman, jai besoin de ça maintenant, criatil.
Je ne peux pas, jai un appel, répliquaelle.
Moi aussi, interrompit Vincent.
La cuisine se remplissait de voix. Sophie sentit la colère monter, comme si elle devait être à trois endroits à la fois. Elle se souvint de la feuille de règles accrochée au frigo et prit une profonde respiration.
Stop, déclaratelle dune voix ferme. On fait à tour de rôle. Vincent, tu es au support. Théodore, écris à ton prof pour dire que le contrôle sera en retard. Moi, jappelle le client. Ensuite, on résout le problème de limprimante ensemble.
Un silence sinstalla. Vincent hocha la tête, Théodore grogna mais sortit son téléphone. Vingt minutes plus tard, limprimante revint à la vie grâce à un tutoriel trouvé en ligne. Théodore obtint son contrôle. Sophie décrocha le client et récupéra les documents.
Travail déquipe, constata Vincent en sasseyant à la table avec un thé.
Le poids dans les épaules de Sophie sallégea légèrement. Ils avaient réussi sans se disputer.
Misemaine, la patronne demanda à Sophie de présenter un rapport crucial en visioconférence. Avant, elle sexerça chez elle, vérifia le fond décran, sassura quil ny avait pas de vaisselle sale, aucun linge suspendu.
Tu vas y arriver, lança Vincent en passant.
Jespère, murmuratelle.
Le jour J, Vincent décalera son appel et sisolera dans le salon, prêt à intervenir si le réseau flanchait. Théodore promit de rester silencieux, même pas un cliquetis de cuillère.
Lors de la réunion, les visages des dirigeants de Paris apparurent en petites fenêtres: certains dans leurs bureaux, dautres dans leurs cuisines.
Sophie Durand, à vous! annonça la directrice.
Sophie ouvrit le micro, le cœur battant. Elle déclara les chiffres, les pourcentages, les écarts, comme si chaque donnée était gravée dans sa mémoire. Un bruit de porte grinça dans le couloir, mais personne ne pénétra. Elle termina, répondit aux questions, coupa le micro.
Merci, très clair, commenta un cadre de la capitale.
Quand la réunion se clôtura, le silence retomba dans lappartement.
Alors, ça sest bien passé? demanda Vincent, sapprochant de la cuisine.
Ça a lair de lêtre, réponditelle. On ma félicitée.
Théodore surgit, tout fier.
Je nai même pas éternué, déclaratil. Pas même un petit hoquet.
Sophie éclata de rire, la tension se dissipa comme un ballon qui éclate.
Le soir, ils décidèrent de fêter ça simplement. Vincent commanda une pizza, Théodore choisit un film.
Cest notre petite cérémonie dentreprise, fitil en clinquant de lœil.
Assise sur le canapé, la plaque de la pizza sur les genoux, Sophie se dit que cette vie avait ses avantages: voir son fils grandir, entendre ses récriminations sur les profs, rire des memes, pouvoir prendre lair sur le balcon pendant le déjeuner sans compter les minutes jusquà la fin du repos.
Au fil des semaines, la feuille de règles devint une habitude silencieuse. Plus personne ne la relisait, mais tous la respectaient. Vincent demandait chaque matin à quelle heure étaient les appels importants de Sophie, pour ne pas les chevaucher. Théodore frappait la porte avant dentrer dans la cuisine.
Maman, tu es au bureau ou à la maison? demandaitil parfois.
En ce moment je suis au bureau, répondaitelle sans quitter lécran. MaisFinalement, elle réalisa que léquilibre entre travail et foyer était un rêve éveillé quelle pouvait façonner chaque jour.
