Pourquoi Kirill ne dit plus à sa femme ce qu’il souhaite pour le dîner ?

Автор Pierre MartinВремя чтения 6 мин.Просмотры 6Опубликовано 14.12.2025

Cher journal,

Ce matin, en partant pour le travail à la SNCF, jai demandé à ma femme Élise ce quelle aimerait que je prépare pour le dîner.
Pourquoi ne pas me demander ce que je veux manger ? ai-je lancé en la saluant.
Je comptais improviser, comme dhabitude, a-t-elle répondu dun ton détaché. Mais si tu préfères, je peux préparer quelque chose de précis.

Je nai pas voulu parler dun plat en particulier, lenjeu était le geste même.
Ce nest pas une question de « veux-tu ou non », a-t-il rétorqué, le fait même de demander compte. Tu ne sais pas comment poser la question ? Nestce pas intéressant pour toi ?
Honnêtement, ça ne mintéresse pas du tout, a concédé Élise. Quy atil de nouveau à demander ?
Ah, ça suffit ! sest exclamé mon côté grincheux. On ne se posait plus la question avant, alors que ça nous faisait bien rire.

Je me suis surpris à réfléchir : «Je ne veux pas être ce mari autoritaire qui ne laisse pas sa femme sexprimer. La vie à deux, cest surtout faire des compromis.»
Daccord, a-t-elle fini par dire, que diraistu de quelques boulettes de viande ?
Lesquelle préfèrestu ? Porc, agneau ou bœuf ? Tu veux que je te fasse des boulettes de poisson ?
Nimporte lesquelles, sauf de poisson ! a riposté mon frère dâme. Tu sais que je ne supporte pas les boulettes de poisson depuis lenfance.

Élise, un peu perdue, sest rappelée les récits que je lui racontais autrefois sur les boulettes de poisson qui mavaient fait étouffer à la cantine. Elle a pensé que je finirais par râler toute la semaine, comme je le faisais déjà avec le citron.

Et en accompagnement ? Pommes de terre, pâtes ou riz ? Une petite part de quinoa, peutêtre ?
Fais frire les pommes de terre, a insisté mon cœur de chef, mais juste assez pour obtenir une belle croûte, pas les faire mijoter.

Bien sûr, mon chéri, répond Élise en souriant, je les dorerai à la perfection.

Je nai pas hésité à rappeler que cétait à elle de sinquiéter.
«Pourquoi devraisje men faire? Cest à toi de ten soucier,» aije pensé, tout en voyant mon ton se durcir un instant. Jai ensuite adouci le tout.
Ma chère, si tu peux, prépare-moi une petite salade de tomates et de concombres, sil te plaît.
Avec de lail et de laneth ?
Exactement, et un peu de crème fraîche.
Et les pommes de terre, noublie pas laneth et loignon.

Tout était prévu comme je le voulais. En partant de notre appartement du 12ᵉ arrondissement, jai senti quune petite tension persistait entre nous, sans vraiment savoir pourquoi. Au bureau, je suis resté distrait, la pensée dÉlise me tenant compagnie.

«Ce soir, je parlerai sérieusement avec elle,» me suisje promis. «Je découvrirai si jai pu la blesser sans men rendre compte.»

À la cantine, je me suis attardé à mâcher lentement mes boulettes, mon assiette de pommes de terre et ma salade, observant Élise qui dévorait un poulet grillé nappé de sauce tomate, un large sourire aux lèvres.

Pourquoi tu manges du poulet au lieu des boulettes ?
Jai eu envie de poulet ce soir, a-telle expliqué. Quand tu as parlé des boulettes, jai pensé que tu nen voulais pas et jai opté pour le poulet. Jai même ajouté de lail, cest délicieux. Ça ne te plaît pas ?
Non, ce nest pas le problème, aije répondu, un peu déçu. Je pensais que nous partagerions le même plat.

Élise a ri, le bec plein de poulet.
Désolée, je voulais que tout le monde se sente content. Tu manges ce que tu aimes, je mange ce que jaime. Nestce pas merveilleux ?

Jai demandé si je pouvais goûter un morceau de poulet.
Non, atelle rétorqué, le poulet est pour moi. Les boulettes, la salade et les pommes de terre, tout ça, cest à toi.

Je suis resté à regarder sa deuxième cuisse de poulet, si savoureuse quelle semblait absorber toute mon attention. Les boulettes restaient coincées dans ma gorge, un sentiment denvie.

Jai volontairement fait le poulet un peu trop cuit, pour que la croûte craque, atelle fièrement annoncé.

Je lai remerciée dun hochement de tête et, en terminant ma dernière boulette, jai esquissé un sourire.

Le lendemain matin, en partant de nouveau, Élise ma demandé ce que je voulais pour le dîner.
Du poulet grillé, atje répondu, comme celui dont je rêvais toute la nuit, sans accompagnement, juste la sauce tomate.

Elle a acquiescé et, ce soir-là, jai mangé du poulet sans appétit, tandis quelle se régalait dun ragoût dagneau.

Toute la semaine, elle ma surpris avec des plats variés : du poisson pané, des côtelettes dagneau, même du filet de truite. Chaque matin, je me demandais pourquoi elle ne me demandait plus jamais mon avis.

Pourquoi ne mastu pas dit ce que tu voulais ce matin ?
Jai préparé des escalopes pour toi, atelle répliqué.

Je nai plus eu le courage de répondre, laissant les mots se perdre.

Depuis ce jour, je nai plus jamais exprimé mon désir pour le dîner à Élise.

Conclusion : communiquer, même les petites envies, est le ciment de la vie à deux. Sans échange, le quotidien devient un silence pesant qui finit par étouffer lamour.

Fin du jour.

L’Héritage Une grande femme au tempérament vif surgit du compartiment, dispersant sans hésiter ceux qui dérangeaient la quiétude des voyageurs. À la surprise générale, même les hommes robustes se plièrent à ses injonctions, comme par réflexe militaire. Elle arborait une couronne de tresses blondes autour de la tête, des yeux bleu vif et un teint éclatant. Après un regard vers les toilettes, où venait de surgir un homme menu, cheveux blancs comme du duvet et visage attendrissant d’enfant, elle s’exclama d’une voix sonore : — Nicolas ! Je commençais à te chercher partout ! J’entends du bruit, la contrôleuse n’ose même pas intervenir. Je me disais : mais comment tu vas t’en sortir ? On t’écraserait sans raison ! — Oh, Hélène ! J’allais leur montrer, tu sais. Pourquoi es-tu sortie, ma belle ? Tu es une dame, tout de même ! répondit-il avec un sourire craintif en regagnant le compartiment. La dame me toisa, ainsi que deux autres passagers qui s’ennuyaient. Aucun péril apparent pour elle ou pour son compagnon ; elle disparut à son tour. Ce ne fut que plus tard, au wagon-restaurant, que nous nous retrouvâmes attablées ensemble, aucun siège libre ailleurs. Nicolas avait disparu. Après avoir englouti viande et pommes de terre, elle se présenta avec la même énergie : — Je m’appelle Anne-Andrée. Mais Anne, ça ira. — Vous voyagez seule ? Votre mari va vous rejoindre ? — Il se repose. Il ne viendra pas. Je lui ai enroulé une écharpe autour du cou, donné du jus de canneberge. Imaginez, on voyage et voilà que Nicolas veut tomber malade ! Il est sorti sur le quai en simple pull. Quelle maladresse, je n’ai pas surveillé ! — On voit que vous l’aimez beaucoup… Vous êtes sortie croyant qu’il y avait des fauteurs de trouble, prête à le défendre. Et puis vous en parlez avec tant de tendresse… — Nicolas, je l’ai reçu en héritage. Ce n’est pas vraiment mon mari, même si nous vivons ensemble. Il est encore en deuil. Sa première femme est partie récemment… Une sainte femme, d’une immense bonté. — En héritage ? Elle raconta alors comment Nicolas, trésor d’ingéniosité et d’intelligence mais totalement perdu dans la vie quotidienne, avait été marié à Lydie, qui gérait absolument tout – des courses aux vêtements en passant par la voiture et la marmite. Après la maladie et la disparition prématurée de Lydie, alors que la famille sombrait dans la détresse, c’est Anne, cousine lointaine du médecin qui suivait Lydie, qui entra dans leur vie comme garde-malade… Dès son arrivée, Anne prit la maison en main, débordant d’énergie, de cuisine généreuse et de remèdes pratiques. Lydie, rassurée, fit promettre à Anne, sur son lit de souffrances, de veiller sur Nicolas après elle : — Anne, je te le laisse en héritage, prends soin de lui ! Anne, elle, doutait : que penserait-on ? Et pourtant, à la disparition de Lydie, elle retrouva Nicolas égaré, incapable de vivre seul, et elle tint sa promesse. Elle le raconta sans fard : « J’ai eu l’impression d’adopter un enfant adulte — mais si brillant ! Et puis, c’est quelqu’un de bien. Les gens recueillent des chats ou des chiens, après tout. Pourquoi pas un homme aussi démuni ? » C’est alors que Nicolas entra, serrant un bouquet de fleurs des champs, la gorge emmitouflée, le visage rayonnant d’attention. — Anne, regarde, j’ai acheté des fleurs aux mamies de la gare. Elles te plaisent ? Sa main sur son épaule, son sourire radieux : chacun comprenait qu’Anne serait, pour lui, la meilleure des secondes épouses. Ils descendirent à la prochaine gare : elle portait la grande valise, lui un simple sac, elle le tenait par le col, veillant à ce qu’il ne se perde pas, et ils rayonnaient ensemble, deux soleils confiants sur le quai, riches d’un héritage inattendu…

015

Pardonnez-moi de n’avoir pas été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans un sketch ou une série dramatique française : le soir, Jean était plongé devant son ordinateur, tandis que sa femme, Yaëlle, s’affairait dans la maison. L’alarme de la voiture retentit soudain, et Jean se précipita dans la cour en pyjama (heureusement, c’était l’été !). Pendant ce temps, Yaëlle, essuyant distraitement la table, fit bouger la souris et l’écran d’ordinateur s’alluma à nouveau. Non, Yaëlle n’avait pas l’habitude d’espionner le portable de son mari, de fouiller ses poches ou de surveiller par-dessus son épaule quand il travaillait sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé – mais cette fois, tout arriva réellement par hasard, sans intention. Machinalement, elle jeta un regard à l’écran et vit une série de messages sur un site de rencontres, dont le mot « chérie ». Gênée, elle détourna d’abord les yeux, se répétant que cela pouvait être « chérie, ma femme m’a dit… » ou même « c’est mon fromage préféré ! », mais la curiosité l’emporta. « Oui, chérie, » écrivait son mari sous son propre portrait, « bien sûr, on se retrouve demain comme convenu. Je pense à notre dernier rendez-vous à chaque heure qui passe. Tu es mon incendie ! » – « Et toi, mon ours, » répondait une rousse filiforme, « j’en ai encore plein le corps… » Puis, alors que Jean était sorti précipitamment, la rousse s’agitait : « Mon ours, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ? » Yaëlle, sa lavette à la main, s’écroula sur le canapé. Tout s’éclairait. Son mari lui avait bien expliqué que demain, il avait un événement professionnel incontournable. Yaëlle lui avait préparé sa chemise, repassé son pantalon avec soin, choisi une cravate… Tout ça, comprenait-elle désormais, pour « cet événement »… Jean revint rageant contre des ados qui avaient lancé un ballon sur sa voiture, gesticulant furieux. Mais Yaëlle, bien que l’écoutant et hochant la tête, se sentait déjà loin, perdue dans ses pensées. Heureusement, Jean n’avait pas l’humeur aux câlins ce soir-là et chacun partit se coucher. « J’y penserai demain », se promit Yaëlle, comme Scarlett O’Hara. Pourtant, la nuit ne lui apporta aucun repos. Le matin, Jean partit tôt travailler, tandis que Yaëlle se lança furieusement dans le ménage : sa mère devait lui ramener Théo – leur fils qui rentrait du séjour chez sa grand-mère. Yaëlle récurait tout ; mais l’angoisse lui broyait le cœur. Elle ne réalisait pas encore, et sa mémoire alignait mille détails, gestes et paroles de son mari, qui prenaient désormais un tout autre sens. Son monde s’écroulait, il fallait s’occuper des décombres. Une chose était sûre, Yaëlle ne pourrait jamais lui pardonner. Même s’il s’excusait. Même s’il promettait que c’était la première et la dernière fois. Certes, la douleur s’atténuerait peut-être avec le temps, mais la trahison resterait – indélébile. Elle savait aussi que Théo n’avait que deux ans et demi, pas de place à la crèche avant septembre, et donc aucune possibilité de retourner travailler pour l’instant. Devait-elle peser sur ses parents à la retraite ? Se battre âprement pour une pension alimentaire ? Se lancer dans un divorce sur un coup de tête, avant d’avoir digéré le choc ? Aurait-elle la force d’aller au bout de tout cela, de résister aux suppliques de son mari, aux conseils de temporiser, de pardonner – au risque de le regretter plus encore ensuite ? Non, c’était clair – le divorce, mais plus tard. Alors Yaëlle attendit son heure. Elle gérait la maison, le petit, repassait les chemises de son mari, choisissait ses cravates, riait à ses blagues quand il daignait lui parler autrement qu’en femme de ménage. La seule chose qu’elle ne pouvait plus supporter était l’intimité conjugale, qu’elle fuyait sous tous les prétextes ; son mari semblait s’en accommoder, voire en être soulagé. D’ailleurs, il semblait s’épanouir, chantonnant, revenant parfois avec un bouquet sans raison, tandis qu’elle faisait mine de croire ses histoires de déplacements. En octobre, une place se libéra à la crèche. Yaëlle retourna au travail – et déposa aussitôt une demande de divorce. Son mari, abasourdi, la traita d’arriviste : « Sale profiteuse ! Tu attendais juste que le petit grandisse, tu te faisais entretenir, et maintenant, c’est bon, tu me jettes ? J’ai cru que ma femme n’était pas comme les autres… T’es comme toutes les autres, en fait ! » Leurs amis prirent le parti de Jean, la traitant de froide calculatrice. Même sa mère lui reprocha son sang-froid, lui répétant qu’elle aurait dû divorcer tout de suite, pas attendre sournoisement… « Désolée de ne pas avoir été celle que vous pensiez » – répondait Yaëlle à tous, sans jamais revenir sur sa décision.

062