On se souvient encore, comme si cela sétait passé il y a des lustres, de cette époque où la petite Clémence, alors quelle nétait encore quune enfant frêle et tachetée de taches de rousseur, découvrit quune maîtresse inattendue était apparue, et que soudain, «papa» fut évoqué.
Mon Dieu! sexclama la femme, les yeux roulant en arrière. Et que veuxtu?
Je mon père estil à la maison?
Il nest pas là. Il est parti en mission, répondit la femme en refermant la porte sur la jeune Clémence, qui pourtant entendit au fond de lappartement la voix dun homme: «Luc, qui est là?»
Clémence et sa mère se ressemblaient surtout par leurs yeux et leurs légères taches de soleil. Clémence était mince, de petite taille, réservée et très sensible.
Sa mère, Anne, était légèrement ronde, un peu lente, soigneuse et très sérieuse. Elle avait élevée sa fille toute seule, laimant dun amour inconditionnel.
Ton père na rien fait de mal, expliqua calmement Anne à sa petite. Cest quil a aimé une autre femme. Nous ne le dérangerons pas, nous nous débrouillerons seules.
Clémence aurait aimé connaître les détails de la vie de son père, mais le ton posé et ferme dAnne étouffa son enthousiasme. Après tout, si le père voulait parler, il le ferait; sinon, point de problème.
Anne faisait tout son possible pour subvenir aux besoins de leur modeste foyer. Dabord, elle cuisinait des gâteaux et des pâtisseries sur commande, puis ouvrit une petite boulangerie dans le VieuxLyon.
Clémence ne voulait pas laider dans la boutique; elle fréquentait un atelier dart, une école de musique et apprenait à nager à la piscine municipale, développant ses talents de façon éclectique.
Quand elle déclara à sa mère quelle souhaitait devenir institutrice en maternelle, Anne ne put que sourire tendrement: «Cest le métier qui te convient le mieux, ma petite.» Et, comme on dit, «on ne fait pas domelette sans casser des œufs», Anne comptait gagner son pain au beurre et au jambon ellemême.
Très peu de temps après avoir obtenu son diplôme universitaire, le drame survint. Anne succomba à une maladie grave.
Vous navez pas remarqué quelle se sentait mal? sétonna le jeune médecin.
Non, répondit Clémence, perturbée. Jai demandé, mais ma mère disait quelle était simplement fatiguée
Et elle éclata en sanglots.
Pourquoi te flageller maintenant? méditait son vieil ami Mathieu, un garçon du premier cours qui était resté son plus proche confident. Tante Anne ne reviendra pas. Elle ne voudrait pas que tu souffres, cest pourquoi elle ne ta rien dit.
Mathieu était le seul ami de Clémence, hormis sa mère. Son père, toujours absent à cause du travail, lélevait seul, mais nétait jamais vraiment présent.
Mathieu, assez discret, préférait les ordinateurs aux balades, ce qui le rendait dautant plus proche delle.
Jaurais dû remarquer! Jaurais dû pousser ma mère à se faire soigner, sanglota Clémence.
Puis il savéra que lentreprise et lappartement appartenaient entièrement à Anne.
Je nen savais rien, balbutia-t-elle à son ami. Ladministratrice de la boulangerie ma remis une lettre…
Tu as signé des papiers, jimagine?
Oui, répondit-elle après un instant de réflexion. Maman me la demandé, je nai rien contesté
Tante Anne préparait probablement cela, soupira Mathieu. Ne pleure pas. Et la lettre?
Ils la lisèrent ensemble. Anne y écrivait quelle aimait profondément sa fille et ne voulait pas laffliger, mais que les circonstances ly forçaient. Elle y indiquait aussi le nom et ladresse du père de Clémence: «Trouvezle. Cest un homme bon qui pourra vous aider, si besoin».
Il savéra quAlexandre, le père de Clémence, vivait de lautre côté de Lyon. Ils prévoyaient de partir ensemble, mais la grandmère de Mathieu mourut dans une autre ville, et il dut sabsenter une semaine.
Attendsmoi, nous irons chez ton père, me ditil avant de partir.
Clémence acquiesça, mais nécouta pas.
La porte souvrit sur une femme jeune et élancée, habillée dun manteau bleu.
Qui êtesvous? lança-t-elle dun regard scrutateur.
Alexandre vitil ? Je suis sa fille, répondit Clémence dune voix précipitée.
Mon Dieu! sexclama la femme. Une maîtresse apparaît depuis deux mois, et voilà la fille Que voulezvous?
Je mon père estil chez lui?
Il est parti en mission, referma-t-elle la porte, laissant Clémence entendre au loin le cri dun homme: «Luc, qui est là?»
Les larmes aux yeux, Clémence rentra chez elle, consciente que cette femme sopposait à sa rencontre avec son père. Que faire? Le guetter dans la rue? Cétait humiliant.
Le lendemain, Lucie lappela et fixa un rendezvous.
Ta mère avait laissé ton numéro, cest elle qui était venue cherchant mon mari, comme dhabitude absent, répondit la femme, lépouse du père, désormais souriante.
Bonjour, ma fille, savança un homme soigné, vêtu dun jean et dun pull élégant. Quelle jolie fille tu es. Dommage que notre première rencontre se passe dans de telles circonstances, ditil avec un air contrit.
Clémence le fixait, étonnée de voir son père si jeune.
Alex! Tu fais rougir Clémence, sourit Lucie en regardant son mari avec tendresse. Donnelui un moment pour reprendre ses esprits.
Pendant une heure, le nouveau père et la bellemère interrogèrent la jeune femme sur sa vie. Elle leur raconta tout: sa mère, la boulangerie, son travail. Elle pleura un instant, le père la consolant dune main rassurante, puis déclara avec joie que désormais ils formaient une famille.
Alex et Lucie hochèrent la tête, confirmant que tout était ainsi.
Comment ten sorstu, ma petite? demanda la bellemère avec compassion. Gérer une affaire nest pas donné à tout le monde.
Je ne gère pas, répliqua Clémence. Il y a une administratrice, elle sen charge. Je ny comprends rien.
Ce nest pas le problème, grogna le père. Ils vont te dépouiller, cest inévitable.
Que faire? seffraya Clémence.
Maintenant nous sommes là, nous ne te laissons pas faire, rassura-til.
Elle rayonna.
Le jour suivant, elle donna procuration à son père pour administrer le commerce. Elle attendit patiemment le retour de Mathieu, qui était encore en retard dune semaine, afin de partager la bonne nouvelle: «Elle nest plus seule! Elle a une famille qui prendre soin delle».
Elle ne voulut rien dire à Mathieu au téléphone, de peur quil se plaigne de son absence. Mais lorsquil franchit le seuil de son appartement, elle, débordante démotion, lui raconta tout.
Papa a renvoyé ladministratrice pour mettre de lordre. Elle volait, tu te rends compte?
Pas vraiment, observa Mathieu, inquiet.
Il est formidable! rétorqua Clémence sans tenir compte de son expression. Je te présenterai à lui, promis.
Il reviendrait de sa mission dans trois jours, et ils se retrouveraient tous ensemble. Mais trois jours passèrent, puis une semaine, et Alexandre ne revint pas. Son téléphone restait éteint.
La bellemère ne répondait plus aux appels, puis son portable apparut hors ligne.
Clémence et Mathieu se rendirent à lappartement du père, mais personne nouvrit la porte.
Sacha, probablement en mission, et Lucie, où quelle aille, marmonna la voisine hostile qui ferma la porte dun claquement.
Il leur est arrivé quelque chose murmura Clémence, la voix tremblante. Où ontils pu aller? Allons appeler les hôpitaux, les morgues la police!
Ne te mets pas à crier, souffla Mathieu. On ny va pas pour linstant. Je vais enquêter.
Durant trois jours, Clémence tenta en vain de joindre le père et la bellemaman. Puis Mathieu revint, pressé: «Nous avons un rendezvous dans une heure, il faut partir.» Il ne révéla à personne le pourquoi de son départ.
À leur grande surprise, ils arrivèrent chez le père. La porte fut ouverte par un homme petit, rond, chauve.
Ah! Vous êtes vous? balbutia-til. Entrez.
Ils sassirent dans la cuisine, où trônait une bouteille de cognac ouverte et quelques amusebouches simples.
Vous lui avez tout dit? demanda le propriétaire à Mathieu.
Mathieu secoua la tête.
Non, je ne peux pas, je ne suis pas capable.
Clémence, stupéfaite, écouta le récit de son ami. En effet, Lucie était la seconde épouse dAlexandre, quil avait épousée il y a cinq ans. Le nom «Alex» nétait quun surnom; sur le passeport, il était Alexandre, une coïncidence presque parfaite pour un amant.
Cest lui qui était chez lui lorsque Clémence entra la première fois. Ils avaient découvert le business et lappartement, comprirent que Clémence était naïve et organisèrent tout un théâtre.
Tu nas même pas cherché ton père avant? lança Mathieu.
Clémence secoua la tête en signe de négation.
Voilà pourquoi ils comptaient sur ça, répliqua le père.
La maison restetelle à toi, ma fille? senquitil soudain.
Oui Papa Alexandre disait quon vendrait tout pour acheter une grande maison où nous vivrions tous ensemble
Tu pourrais perdre tes appartements, prévint le père. Quelque chose les a fait fuir. Ils ont vendu la boulangerie et sont partis.
Ton petit ami est bien, conclut le vrai père, surprise. Jai tout découvert, je suis venu parler. Si tu lavais écouté
Clémence ne voulut pas appeler la police, malgré les insistances de Mathieu, qui la blâmait pour son imprudence. Avec son père, elle renoua une relation normale; il était un homme travailleur, qui, ce jourlà, boitait un peu à cause de la femme qui sétait enfuie.
Suivant son conseil, elle décida de garder un œil sur son ami. Il semblait que bientôt, la famille de Clémence accueillerait un nouveau membre sous la forme dun époux.
