Je me souviens, comme si cela sétait déroulé il y a bien longtemps, du soir où, en rentrant à notre petit appartement du 3ᵉ arrondissement de Paris, je surpris Marion en train de dresser la table du dîner. Je lui saisis la main, lui demandai de sarrêter un instant et de sasseoir à côté de moi, car javais quelque chose dimportant à lui dire: «Je veux demander le divorce.» Elle resta silencieuse un moment, puis me demanda la raison. Aucun mot ne sortit de ma bouche ; mon mutisme la plongea dans une furie : le repas fut abandonné, elle criait, se taisait, puis reprenait ses cris, jusquà ce quelle pleure toute la nuit. Je comprenais sa détresse, mais je ne savais rien dire pour la consolerjavais perdu lamour pour elle et trouvé celui dune autre.
Plein de culpabilité, je lui tendis un accord à signer, stipulant que je lui laisserais lappartement et la voiture, mais elle déchira le papier en morceaux et le jeta par la fenêtre, avant de recommencer à sangloter. Je ne ressentais plus que le poids de ma conscience: la femme avec qui javais partagé dix années était devenue étrangère.
Je regrettais les années passées sous le même toit, et je voulais ardemment me défaire de ces chaînes pour rejoindre mon nouvel amour. Au matin suivant, sur la commode, je découvris une lettre contenant les conditions du divorce: Marion demandait que je reporte la demande dun mois et que, durant ce délai, nous continuions à jouer le rôle dune famille heureuse, afin de ne pas perturber les examens de notre fils, Lucas. Elle ajouta, presque comme une plaisanterie amère, que le jour de notre mariage je lavais portée dans lappartement, et quelle souhaitait que je la porte encore chaque matin, hors de la chambre, pendant ce mois.
Depuis que la nouvelle compagne était entrée dans ma vie, le contact physique avec Marion était quasi inexistant: petitdéjeuner en commun, dîner en commun, mais le sommeil aux extrémités opposées du lit. Quand, pour la première fois après une longue pause, je la pris dans mes bras, un trouble intérieur menvahit. Le rire de Lucas me ramena à la réalitéle visage de Marion affichait un sourire heureux, tandis que moi, je ressentais une douleur sourde. Le trajet de la chambre à la salle à manger faisait à peine dix mètres ; pendant que je la portais, elle ferma les yeux et murmura à mon oreille, à peine audible, de ne pas parler du divorce à Lucas avant la date convenue.
Le deuxième jour, le rôle du mari épris me fut un peu plus aisé. Marion posa sa tête sur mon épaule, et je compris à quel point je métais détourné de ces traits que jaimais autrefois, si différents de ceux dil y a dix ans. Le quatrième jour, en la soulevant, je ne pus mempêcher de repenser aux dix années quelle mavait offertes. Le cinquième jour, le cœur se serra devant la fragilité de son corps et la confiance quelle posait contre ma poitrine. Chaque jour, la porter devenait plus léger.
Un matin, je la surpris devant son armoire, où tous les vêtements lui semblaient désormais trop grands. Je remarquai alors à quel point elle sétait amaigrie, ses épaules se courbant sous le poids de la maladie. Cette prise de conscience me frappa comme un coup de soleil au plexus. Sans y penser, je caressai ses cheveux. Marion appela Lucas, nous serra dans ses bras. Les larmes me montèrent à la gorge, mais je me détournai, résolu à ne pas changer ma décision. Je la repris dans mes bras, la portai hors de la chambre, elle menlaça le cou, et je la pressai contre moi comme le premier jour de notre noces.
Dans les derniers jours du délai fixé, le tumulte régnait dans mon âme. Quelque chose en moi avait changé, sétait renversé, sans que je puisse le nommer. Je me rendis chez lautre femme et lui déclarai que je nallais pas divorcer. En rentrant, je pensais que la monotonie du quotidien ne naît pas dun amour qui meurtrit, mais de loubli du rôle que chacun joue dans la vie de lautre. En détournant mon chemin, je marrêtais chez un fleuriste, jy ajoutai à un bouquet une carte où jécrivais: «Je te porterai dans mes bras jusquau dernier jour de ta vie.» Le cœur battant, je franchis la porte de notre appartement. Je parcourus chaque pièce jusquà la chambre, où je trouvai Marion morte. Pendant des mois, alors que jerrais, aveuglé par mon nouvel amour, elle luttait en silence contre une maladie grave. Consciente que ses jours étaient comptés, elle fit un ultime effort pour protéger notre fils du choc et préserver, aux yeux de Lucas, limage dun père bon et dun mari aimant.
