« Seigneur, nous voilà trois à la maison! » le récit de comment un enfant étranger est devenu le nôtre
Hier, après une journée de labeur dans les champs de SaintJean, je suis rentré tard. Nathalie sest affalée sur le vieux canapé, la tête entre les mains, et a poussé un soupir qui a résonné comme un glas. Felix, le frère aîné, la regardait dun œil sombre, comme sil cherchait le mot qui soulagerait la tension.
Que faire, alors? Lenvoyer à lorphelinat? Victor était mon frère de cœur, pas de sang
De frère? Quand lastu vu pour la dernière fois? Il ne se montrait que quand il avait besoin de quelque chose
Nathalie avait baissé la voix, mais je sentais mon cœur salourdir. Je ne veux pas forcer les choses, ni déclencher une dispute. Il était clair que la charge de Maëlys, la petite fille de sept ans, retomberait sur les épaules de ma femme. Mais elle est douce, même si parfois elle pousse un cri qui fait trembler les murs.
Nathalie, dismoi, questce que jai à faire? Je suis loncle, le proche parent. Et elle
Je lai désignée du doigt. La petite était debout à lentrée, les yeux grands comme des soucoupes.
Elle? Elle na rien à voir avec nos problèmes
Bien sûr quelle nest pas la cause Mais où la placer? On lenterra? On la garde pour le dîner? Je partirai demain matin.
Elle a levé les sourcils, un éclat de défi dans le regard.
Alors, arrête de regarder comme si tu allais pleurer. Viens, je vais te présenter.
La fillette a avancé timidement, un pas puis un autre. Nathalie, ne pouvant plus supporter la scène, sest levée et sest approchée.
Allez, ma petite, on va enlever ton manteau.
Dun geste habile, elle a déboutonné le petit duveteux, la dépouillé de son gros pull, puis a découvert un corps frêle, à la peau pâle comme la craie.
Mon Dieu Questce que cest? De la chair et des os Mais où est son cœur?
Elle a tourné la petite vers la lumière et sest figée, les yeux rivés sur moi. Je nai pu que pousser un cri rauque. Victor, ce gamin à la silhouette fragile, aurait pu devenir un homme si on lavait frappé plus fort. Maëlys était en robe légère, les bras couverts de bleus, le col du vêtement tiré à lenvers. Nathalie a tiré la bordure du dos, a baissé la tête et a couvert sa bouche dune main, comme si elle voulait retenir la réalité.
Félix, la salle de bain, vite! Médor, viens ici!
Médor, le chien du voisin, a jailli de la cuisine.
Quoi? Maman?
Rien, écoute! Va chercher la grandmère Dubois. Demandelui si elle a un habit pour une petite fille Peutêtre une chose usée.
Médor a couru à toute allure, la veste en main. Les garçons, toujours à guetter, étaient déjà en train découter et de regarder. Lidée quune petite fille sincruste dans notre foyer les avait rendus vigilants, comme sils devaient ériger un mur protecteur autour delle. Ils ont rapidement mis de côté leurs plans matinals et se sont mis à lœuvre.
Médor est revenu non seulement avec une sacoche pleine de chiffons, mais aussi avec Madame Dubois ellemême. Elle, qui avait toujours raillé le petit Victor, a grogné :
Tu ferais mieux de regarder sous son crâne. On ne sait jamais quels insectes peuvent sy cacher.
Pendant ce temps, Maëlys restait debout au centre de la pièce, silencieuse, comme si le tumulte ne la concernait pas. Nathalie, en colère, a tiré les cheveux de la fillette, les a séparés et a juré comme un paysan.
Maëlys
Elle a relevé les tresses, a soupiré. Les cheveux étaient beaux dommage.
Maëlys
La petite a levé les yeux, remplis de peur.
Maëlys Tes cheveux doivent être coupés. Ne ten fais pas, ils repousseront vite. Et je te donne ce joli foulard
Des larmes sales ont coulé le long des joues de Maëlys. Nathalie, à son tour, était sur le point de pleurer, tout en découpant les mèches, puis les brûlant sur le poêle. Jai franchi le seuil, jai vu la scène et jai laissé échapper un râle. Vraiment, il aurait fallu être plus dur avec Victor quand il était petit
Quand Nathalie et Maëlys sont parties à la houppe, le plus âgé des garçons, André, a fait son apparition. Douze ans, il était le chef de bande, respecté sans jamais abuser.
Papa, tu peux nous aider?
Je suis resté figé, son regard me jetait un défi.
Questce que vous faites?
On veut déplacer le placard pour créer un coin pour elle. Elle est petite, et le meuble est lourd.
Jai haussé les épaules, dune voix un peu rude :
Votre mère vous nourrit, mais ça ne suffit pas. Trois dentre vous ne pouvez même pas pousser un placard! Allez, bougez!
Papa, sur quoi vatelle dormir?
Jai frotté ma nuque.
Il faut acheter quelque chose
Donnemoi mon lit pliant, tu sais que jaime y dormir. On pourra mettre mon lit à côté du sien. Elle est presque à ma taille.
Quand Nathalie et Maëlys sont revenues du bain, les garçons avaient presque tout préparé. Il ne restait plus quà étendre le linge, peutêtre ajouter un petit tapis décoratif, mais cela était du ressort de Nathalie.
Bon appétit, les enfants.
Merci, je suis fatiguée. Maëlys na presque jamais vu leau, même pas de savon. Elle se terrifie de tout. Je vais me reposer un peu, puis je vous nourrirai. Après, on décidera où elle dormira.
Maëlys paraissait un peu meilleure, fine, avec un bandeau coloré, de grands yeux et des cils duveteux.
Venez, je vous montre
Nathalie, surprise, a regardé son mari, puis sest levée. Il a tiré le rideau vers la chambre des garçons, la plus grande de la maison, qui servait à la fois de salon, dentrée et de cuisine.
Questce quon fait ici?
Nathalie a observé le désordre, sest tue, puis a interrogé les garçons.
Cest vous qui avez tout déplacé?
Félix a souri :
Oui, nos bons garçons.
Maëlys mangeait avec une faim dévorante, comme si elle navait jamais été nourrie.
Maëlys assez! Tu vas te fatiguer. On a assez à manger, tout va bien
Elle a baissé les yeux sur son assiette, comme si lénergie la quittait.
Viens, je te montre ton lit.
Elle na même pas eu le temps de se coucher que le sommeil la envahie.
Je suis retourné à la table.
Felix, sors la liqueur.
Surpris, je lai regardé. Il ne buvait jamais, sauf lors des fêtes. Il est allé chercher le verre de vin rouge et la versé.
Jai vidé la bouteille dune traite. Félix a mis son verre en face du mien, et jai dit :
Si ton Victor était encore vivant, je létoufferais moimême avec mes mains.
Félix a baissé la tête. Il aurait pu le faire
Victor était né quand javais déjà quatorze ans. Ma grandmère, en le voyant, sest mise à cracher :
Pourquoi lavoir eu?
Je me souviens de ses cris, de la façon dont elle dédaignait mon père. La vieille était crainte comme une sorcière. Elle avait juré :
Demain je meurs. Emportemoi sur la tombe.
Mon père avait répliqué :
Assez!
Elle a ajouté :
Je te maudirai si tu ne le fais pas.
Le lendemain, elle est vraiment morte. Jai pensé que la peur me rendrait fou, mais mon père est revenu, hurlant au cimetière, puis sest calmé.
Victor avait toujours été un voleur, un opportuniste. Il a fini par partir à la guerre, revenir avec une épouse, et cest tout. Notre vie était une succession de soirées arrosées. Jai supplié les parents de le prendre, mais ils disaient que Victor et Maëlys se perdraient sans nous Ils ont fini par partir, un à un. Victor a même assisté à leurs funérailles sans donner un sou.
Quatre ans plus tard, le maire du village ma appelé :
Félix, ton frère et sa femme se sont perdus dans la neige, ils ont une petite fille. Si tu ne la prends pas, elle ira à lorphelinat. On compte sur toi, vous êtes des piliers de la communauté.
Je ne sais pas pourquoi je nai pas tout dit à Nathalie immédiatement. Javais peur quelle refuse daccepter lenfant dans sa colère.
Une semaine plus tard, Maëlys a cessé de prendre la nourriture avec les doigts, elle a appris à utiliser fourchette et cuillère. Sa peau a pâli, mais elle se comportait comme un loup sauvage. Si les garçons lui demandaient quelque chose, elle se cachait sous la couverture et restait muette.
Nous lui avions donné des livres et des jouets, mais elle ne faisait que fixer les yeux, comme un hibou, sans répondre.
Un jour, jai eu assez. Je me suis levé devant elle :
Pourquoi me regardestu comme un loup? Questce que nous tavons fait de mal? Pourquoi ne souristu plus? Nous ne te voulons pas.
Ses grands yeux ont versé deux petites larmes.
Je me suis sentie submergée, jai presque fondu en larmes, mais jai juré de ne plus jamais hausser la voix.
Le soir même, Madame Dubois est venue :
Nathalie, tu nes plus la même.
Je lai ignorée :
Je nen peux plus Elle est comme un hibou
Elle le restera
Pourquoi?
Elle est encore une enfant, les enfants ressentent le manque damour. Elle vit comme dans un orphelinat, mais avec de meilleures conditions.
Dubois, comment aimer un étranger? Je ne la blâme pas, jessaie
On aime un chaton, non?
Un chaton
Exactement. Nous sommes devenus différents, plus gentils quavant. Avant, on aimait tout le monde.
Le printemps est arrivé rapidement. Jai cessé de critiquer Maëlys. Elle mangeait, était habillée, lisait ses livres. Les garçons, parfois, lui parlaient, répondait parfois «oui» ou «non». Leur surprise était grande.
Ils ont préparé une table avec un miroir pour son anniversaire. Au départ, je voulais les arrêter, mais jai fini par les laisser. Jai même cousu un joli foulard en dentelle et lai attaché autour de son cou. Elle sest regardée dans le miroir, ébahie.
Quand les garçons ont amené la table, Maëlys la caressée longuement, puis a souri. Elle a embrassé chaque frère, et depuis, ils étaient vraiment amis. Dès quelle me voyait, elle se retirait et restait silencieuse, ce qui me rendait furieuse. Pourquoi? Elle était habillée, nourrie, mais elle restait distante.
Nous avons décidé délever un cochon pour le vendre plus tard. Il fallait acheter plus de vêtements pour quatre enfants. Jai ordonné à Nathalie de ne pas toucher à la pension de Maëlys, «pas de dépenses», pour quelle puisse économiser pour un jour acheter une robe de mariée.
Felix acquiesçait toujours quand Nathalie parlait. Pourtant, il ne comprenait pas pourquoi les choses nallaient pas bien avec Maëlys. Les garçons sentendaient bien avec elle, mais avec moi, cétait comme du béton.
Un aprèsmidi, alors que je plantais des fleurs dans le jardin, un voisin a crié :
Tante Nathalie! Les garçons se battent!
Je me suis redressé :
Qui donc?
Tous les tiens!
Le garçon a couru. Jai saisit ma robe et suis allée à la rivière où les enfants jouaient depuis une demiheure. Jai vu une bagarre entre mes fils et une bande dautres garçons, tous dos à dos, au centre Maëlys, les yeux remplis de larmes.
Les blessures étaient visibles : une sourcils déchiré, un œil gonflé, lépaule dun garçon en sang. Maëlys pleurait.
Que sestil passé?
Un des garçons, Michel, a expliqué :
Nous voulions simplement prendre notre bain, mais ils ont commencé à la taquiner.
Un autre, Antoine, a ajouté :
Elle est notre sœur, pourquoi la blesser?
Jai crié :
Retournez chez vous!
Je suis sortie, me demandant pourquoi cette tragédie sabattait sur notre famille. Les rumeurs circulaient sur la «bête» que javais appelée «maudit». Madame Dubois, qui était venue pour semer le trouble, ma menacée :
Nose pas parler!
Je lai pointée du doigt, la faisant reculer, mais elle a crié :
La bête les rendra fous!
Je suis sortie de la porte et, en pleurant, jai laissé les mots séchapper. Une cliente de la boutique du coin, Zélie, ma reconnue :
Madame Anastasie, vous cherchez des nœuds? Jai des rubans bleus et rouges
Donnezmoi les roses!
Zélie a souri, et moi, jai acheté les plus beaux rubans.
Le soir, les garçons sont revenus :
Où sont les garçons?
À la rivière.
Tu nas pas peur?
Non! Je ne veux pas quils nous haïssent à cause de moi.
Mon cœur se serra. Jai appelé Maëlys :
Viens ici.
Elle sest approchée, les yeux immenses.
Regarde ce que je tai acheté
Elle a caressé les rubans, les doigts tremblant.
Après de longues minutes, jai finalement dit :
Maëlys si un jour tu veux mappeler «maman», je serai la plus heureuse des femmes. Et les garçons quils se battent! Cest leur façon de protéger leur sœur.
Une larme a glissé le long de sa joue, puis une autre, et elle sest blottie contre moi, chuchotant :
Puisje puisje tappeler maman?
Jai pleuré de joie.
Bien sûr, ma petite. Tout ira bien. Nous irons à lécole, nous serons les plus beaux, je te montrerai à faire des tartes. Tu veux une tarte? Nous la ferons tout de suite.
Elle a hoché la tête, ravie.
Cette nuit, je me suis réveillé à nouveau au bruit dun chuchotement. Jai ouvert la porte doucement. Maëlys était agenouillée devant la petite icône sur la cheminée, murmurant :
Mon Dieu, merci. Je ne demanderai plus jamais rien. Aide ceux qui souffrent comme moi. Maintenant, jai une maman qui sen occupe. Elle saura tout faire, elle est la meilleure!
Jai souri, suis retourné sous la couverture avec Félix, les yeux clos, et jai pensé que peutêtre le ciel avait entendu nos prières. Le jour où mon troisième fils est né, jai pleuré, demandant pourquoi pas une petite fille. Et voilà, une princesse est apparue, si parfaite que les couches et les bodies ne sont plus nécessaires.
**Leçon du jour: lamour ne dépend pas du sang, il naît du cœur qui accepte et protège.**
