Ne touche pas à ces cartons! Claire arracha de la main de son mari le vieux album photo. Je le fais toute seule!
Pierre haussa les sourcils, interloqué.
Claire, questce qui ne va pas? Je voulais juste aider au déménagement.
Aider? elle serra lalbum contre son cœur. Hier, tu as jeté ma collection de cartes postales, en traitant cela de bricàbrac!
Mais elles étaient rangées sur les étagères depuis vingt ans!
Cest mon souvenir! Le souvenir de ma grandmère!
Pierre soupira, seffondra sur le canapé parmi les boîtes et sacs. Ils emménageaient dans un nouveau deuxpièces, un petit logement du dernier étage dun immeuble en bandeau à la périphérie de Lyon. Après cinq ans de location, ils avaient enfin obtenu un prêt hypothécaire en euros. Lappartement était modeste, mais à eux.
Pardon, murmura Pierre. Je ne savais pas que ces cartes comptaient tant pour toi.
Claire se détendit, sassit à côté de lui.
Je suis juste épuisée. Toute la journée je mets les affaires dans les cartons, et demain je retourne au travail.
Tu ne prends pas un jour de repos?
Impossible. Cest la période de clôture des comptes.
Pierre lenlaça; elle se blottit contre son épaule. Cinq ans de mariage leur avaient appris à étouffer les conflits rapidement. Mais dernièrement, les disputes éclataient plus souvent, sous linfluence de Gérarde Dubois, la mère de Pierre.
Madame Dubois habitait dans lescalier voisin du même immeuble. Quand Pierre avait proposé dacheter cet appartement, Claire avait dabord souri: le quartier était familier, le trajet jusquau bureau court. Mais en apprenant que la mère vivrait à deux pas, elle avait douté.
Pierre, on ne pourrait pas chercher ailleurs?
Pourquoi? Cest lendroit idéal. Et maman sera toute près.
Cest exactement ce qui me dérange.
Claire, tu ne joues pas les enfants! Ma mère est gentille, tu le sais.
Claire connaissait la vérité. Gérarde était une ancienne institutrice du primaire, qui avait élevé Pierre seule après son divorce. Elle aimait son fils comme le centre de lunivers et le jalousait même lorsquil était avec son épouse.
Au début, elle gardait ses distances, vivant dans un autre quartier et ne la rencontrant quune fois par semaine. Il y a un an, elle a vendu son appartement et acheté un studio dans le même immeuble, prétextant vouloir être plus proche de son fils.
Depuis, ses visites se sont multipliées. Le matin, elle arrive avec des tartes; le midi, elle prodigue des conseils; le soir, elle exprime ses reproches. Claire supporte, consciente que la vieille dame se sent seule.
Je vais mettre leau à bouillir, annonça Claire, levant les yeux du canapé.
Un coup retentit à la porte. En ouvrant, elle découvrit Gérarde, la marmite en main.
Bonjour, ma petite! Jai apporté du potage. Jimagine que vous navez pas le temps de cuisiner avec le déménagement.
Merci, Madame Dubois, prit Claire la marmite. Entrez, je vous en prie.
Madame Dubois pénétra, balayant du regard le chaos des cartons.
Oh, que de bricàbrac! Pourquoi tant de choses?
Ce ne sont pas du bricàbrac, se défendit Claire. Ce sont nos affaires.
Ce nest pas de la méchanceté, ma chère. Cest simplement que les jeunes daujourdhui accumulent tout. Chez nous, on se contentait de lessentiel.
Pierre sortit du salon, enlacé sa mère.
Maman, merci pour le potage! On était affamés.
De rien, les enfants, sépanouit Gérarde. Pierre, tu as maigri! Claire ne te nourrit plus?
Je le nourris, répliqua sèchement Claire. Il travaille tard, il na même plus le temps de manger.
Le travail, le travail, mais le déjeuner doit être à lheure! Pierre, il faut que tu manges correctement!
Maman, tout va bien, ne tinquiète pas.
Ils sassirent à la table de la cuisine; Claire réchauffa le potage, coupa du pain. Gérarde observait sa bru·eilleuse, le regard perçant.
Claire, pourquoi le pain nestil pas frais?
Je lai acheté hier. Pas eu le temps daller au magasin ce matin.
Le pain dhier, ce nest pas bon pour la santé. Il faut du pain frais chaque jour.
Madame Dubois, nous sommes adultes, nous déciderons nousmêmes.
Pardon de men mêler! Je veux juste que Pierre se porte bien.
Maman, je me porte bien, intervint Pierre. Claire prend grand soin de moi.
Si tu le dis, murmura Gérarde, visiblement sceptique.
Après le dîner, la mère se leva.
Je reviendrai demain pour aider à déballer.
Merci, mais nous nous débrouillerons, répondit rapidement Claire.
Pourquoi «nous débrouillerons»? Jinsiste pour aider!
Maman, vraiment, on sen occupera, insista Pierre. Tu as lécole demain.
Jarriverai après lécole, vers trois heures.
Elle sortit. Claire seffondra sur la chaise, épuisée.
Pierre, elle viendra tous les jours?
Pas tous les jours, mais assez souvent. Cest le déménagement, elle veut aider.
Ta mère veut toujours aider, même quand ce nest pas nécessaire.
Claire, ne commence pas, elle essaie.
Je sais. Je suis simplement fatiguée de son contrôle constant.
Le lendemain, Claire prit une demijournée de congé pour poursuivre laménagement. Elle déballait, rangait. À trois heures, comme promis, Gérarde arriva.
Oh, questce que tu as fait! sécria-t-elle en voyant la vaisselle disposée. Tout est à lenvers!
Questce qui ne va pas? demanda Claire, lasée.
Les assiettes doivent aller dans le placard du haut, les casseroles en bas! Cest la base!
Pour moi, cest plus pratique ainsi.
Pratique! Tu ne sais pas organiser un espace!
Gérarde se mit à réarranger la vaisselle. Claire serra les dents, compta jusquà dix.
Sil vous plaît, laissez tel quel. Cest ma cuisine.
La mienne? Où Pierre cuisinera alors?
Pierre ne cuisine pas.
Parce que tu ne las pas appris! Je lai habitué à maider, et toi tu le gâches!
Moi? Gâcher? sindigna Claire. Cest vous qui lavez gâté! Avant le mariage, il ne savait même pas faire une omelette!
Comment osestu me parler ainsi! sexclama Gérarde, les mains en lair. Je ne suis pas ta copine!
Excusezmoi, balbutia Claire. Mais laissez ma cuisine en paix.
Gérarde, vexée, cessa de déplacer la vaisselle. Elle passa à la chambre, critiquant le placement du canapé, du buffet. Elle insista pour quon enlève le vieux commode.
Ce commode appartient à ma grandmère, répondit fermement Claire. Il restera.
Ta grandmère! Toujours tes vieilles affaires! Jouelejoli, jette tout!
Claire séclipsa, se réfugia dans la salle de bains, se regarda dans le miroir. Son visage était blême, des cernes marquaient ses yeux. Le déménagement et la mèreenbref la broyaient.
Le soir, Pierre rentra, fatigué mais souriant.
Alors, tu as bien avancé?
Un peu. Ta mère est passée.
Et alors?
Comme dhabitude, tout critiqué, tout déplacé.
Pierre soupira.
Patiente. Elle finira par se calmer.
Pierre, elle vit à côté depuis un an. Quand se calmeratelle?
Je ne sais pas. Mais cest ma mère, je ne peux pas la renvoyer.
Je ne te demande pas de la renvoyer. Parlelui, explique que nous sommes adultes.
Jessaierai.
Mais la conversation ne changea rien. Gérarde continuait à venir presque chaque jour, apportant soupe, linge à laver, ou simplement bavardant, toujours avec des remarques: la poussière sur les étagères, la nourriture sans goût, la tenue de Pierre.
Claire supportait, sachant que la mère était seule, que son fils était son univers. Mais sa patience samenuisait.
Le point culmina un samedi. Claire se réveilla avec une migraine terrible. La veille, elle avait travaillé dur, puis rangé et cuisiné chez elle. Pierre était en mission trois jours. Allongée, elle ne pouvait se lever. Un analgésique ne faisait rien. Un coup retentit à la porte. Elle peinée davancer, ouvrit.
Gérarde était là, une nouvelle marmite en main.
Claire, jai fait du pot-au-feu. Pierre nest pas là?
En mission.
Alors je le laisse pour toi.
Elle déposa la marmite sur le feu. Claire sappuya contre le mur, la tête tournoyant.
Tu vas bien? Tu es pâle.
Jai mal à la tête, je vais me coucher.
Une mauvaise tête, cest de la paresse! Tu restes à la maison toute la journée!
Je travaille, Madame Dubois, cinq jours par semaine.
Travail! Un travail de bureau, ce nest pas du travail! Moi, je suis institutrice, je suis debout toute la journée!
Claire ne répliqua pas, monta dans la chambre, sallongea sous la couette. Gérarde erra dans lappartement, bricolait en cuisine, puis entra dans la chambre.
Je vais nettoyer pendant que tu te reposes.
Ce nest pas nécessaire, je men occuperai plus tard.
Tu ne le fais jamais! Regarde la poussière sur la table de nuit!
Claire ferma les yeux, tentant de séchapper.
Gérarde sortit, mais à travers le mur mince qui séparait leurs appartements, on entendait la femme parler au téléphone. La conversation se faisait entendre comme un murmure.
Sophie? Cest moi, Gaby. Oui, je suis à la maison. Pierre et la bru sont là.
Claire écouta. Sophie était la collègue enseignante de Gérarde.
Tu imagines? Elle se plaint de maux de tête le samedi! Une jeune femme en pleine forme qui tombe malade!
Oui, elle ne sait même pas cuisiner, elle fait tout à la hâte! Si je ne lui apporte pas à manger, Pierre aurait faim!
Claire se souvint du dîner dhier: des spaghettis à la bolognaise quelle avait mijotés pendant deux heures.
Et les plats? Un vrai bazar! Tout est en désordre! Je passe des heures à ranger, et elle se plaint!
Cétait la goutte deau qui fit déborder le vase. Claire se leva, frappa le mur du poing.
Madame Dubois! Jentends tout!
Le silence sinstalla de lautre côté. Un souffle léger répondit :
Je rappellerai Sophie.
Claire sassit, tremblante de colère. Elle se rappela les mots blessants que la mèreenbref avait prononcés, lappel «ma petite», la façon de la traiter de «ingrate».
Le téléphone sonna. Cétait Pierre.
Salut, ma chérie! Ça va?
Normal, sa voix tremblait.
Questce qui se passe? Tu cries?
Pierre, ta mère…
Elle raconta le dialogue entendu, les critiques incessantes, le point de rupture.
Claire, elle est émotive, elle a pu dire ça sur le coup.
Sur le coup? Elle la dit calmement! Et elle ma traitée d«ingrate»!
Jarriverai, on en parlera.
Non, je règle ça moimême.
Ne fais pas de folie.
Ne tinquiète pas. Je ne la laisserai plus entrer.
Tu ne peux pas interdire à ma mère dentrer!
Je le peux. Cest mon appartement aussi.
Claire!
Assez, Pierre. Jen ai assez. Nous parlerons quand tu rentreras.
Elle raccrocha, la migraine toujours là, mais la rage la galvanisait. Elle se leva, parcourut lappartement, vérifia les serrures. Elle devait récupérer les doubles de clé que la mère gardait, au cas où.
Un coup retentit à la porte. Claire jeta un œil à la judas: cétait Gérarde.
Claire, ouvre! Il faut quon parle!
Claire resta muette.
Claire, je sais que tu es là! Ouvre!
Partez, Madame Dubois.
Comment? Je dois mexpliquer!
Je ne veux plus tentendre. Jai tout entendu.
Tu as mal compris! Ouvre, on discute!
Non.
Je suis la mère de Pierre! Jai le droit dentrer!
Pas le droit. Cest mon logement aussi. Je ne tai pas invitée.
Comment osestu!?
José. Tu mas appelée «ingrate», «ma petite», tu mas méprisée. Je ne reviendrai pas tant que tu ne texcuseras pas sincèrement.
Gérarde resta là, muette, puis murmura :
Jai été brusque. Je ne voulais pas te blesser.
Mais tu las fait, et ce nest pas la première fois. Tu me critiques sans cesse, tu me rabaisse.
Je veux juste aider!
Je nai pas besoin de ce type daide. Sors, sil te plaît.
Je viens pour mon fils!
Il nest pas là. Il est en mission.
Alors jattendrai ici!
Non, sors, ou jappellerai le voisin.
Tu noseras pas!
Joserai. Tu essaies dentrer chez moi contre ma volonté.
Gérarde claqua la porte, mais ne sortit pas. Elle resta sur le palier, frappant, criant.
Ouvre immédiatement! Sale ingrate!
Claire séloigna du seuil, sassit sur le canapé, sortit son téléphone et commença à enregistrer la scèneles coups, les cris.
Après une dizaine de minutes, Gérarde séloigna, épuisée. Claire expira, le premier round était gagné.
Le soir, Pierre rappela.
Sa mère a pleuré. Elle dit que je ne lai pas laissée entrer.
Ce nest pas vrai. Elle ma insultée. Elle la traitée d«ingrate».
Elle est en colère!
Moi? Je suis en colère! Jai supporté un an ses attaques!
Ce nest pas des attaques, cest de laffection!
Affection? Écoute lenregistrement!
Pierre joua la vidéo, le son de la mère hurlant à la porte.
Voilà ta «mère» protectrice. Tu lentends?
Pierre resta silencieux, puis soupira.
Daccord. Jarriverai, on résoudra.
Le lendemain, Claire fit venir un serrurier, changea les serrures. Les clés de la mère ne servaient plus.
Gérarde revint quelques fois, frappant, appelant, suppliant. Claire ne ouvrait jamais.
Les voisins curieux demandèrent ce qui se passait. Claire résuma brièvement: des différends familiaux.
Pierre revint de son séjour chez sa mère le lundi soir. Claire laccueillit calmement.
Bonjour.
Bonjour. Ma mère mattend. Je vais la voir, puis on parlera.
Il partit, revint deux heures plus tard, le visage sombre.
Ma mère est en crise. Elle dit que je lai offensée.
Moi?! Cest elle qui ma offensée!
Claire, elle est âgée. Il faut être patient.
Âgée? Elle a cinquantesept ans! Elle est plus jeune que ma mère!
Peu importe. Cest ma mère.
Et moi? Je suis ta femme! Ou ça na pas dimportance?
Pierre sassit, le regard vide, cherchant les mots.
Claire, trouvons un compromis. Ma mère promet de neClaire acquiesça, décidant que le mur invisible entre leurs cœurs serait enfin peint de compréhension, tandis que la porte de lappartement restait close, mais lamour flottait comme une brume paisible.
