Sébastien, les mains crispées autour dune cuillère à thé, virevoltait dans la cuisine, frôlant le bord de la table. «Clémence, écoute, cest un plan de génie! Le remède idéal à notre problème,» marmonnaitil, le ton nerveux. Il tournait la petite cuillère comme sil essayait dévacuer son anxiété. «On fait dun coup dun coup deux pies; même trois!»
Clémence était perchée sur le tabouret, la tasse de thé refroidi serrée contre elle, son regard fixé sur son mari comme sur quelquun qui vient de lui proposer de sauter en parachute sans parachute. Dehors, la pluie dautomne dribblait les vitres, et son humeur reflétait ce gris morne et inquiétant.
«Sébastien, arrête,» demandatelle doucement. «Je ne vois aucun oiseau, seulement un problème gigantesque que tu veux mettre sur mes épaules. Dismoi, cest quoi le montant?»
Sébastien simmobilisa, posa la cuillère, inspira profondément et, sans croiser le regard de sa femme, lâcha :
«Deux millions cinq cent mille euros, plus les intérêts qui saccumulent chaque jour.»
La tasse de Clémence trembla, le thé se renversa sur la nappe.
«Quoi?!Deux millions cinq cent mille euros? Sébastien, tu es sérieux? Tu mavais dit que le crédit auto était remboursé il y a six mois! Tu massurais que tout était réglé!»
«Eh bien», balbutiatil, le visage crispé comme sil avait une rage dentaire. «Je ne voulais pas tinquiéter. Jai pensé à me rattraper, à investir. Des connaissances mont proposé de la cryptomonnaie, 300% de rendement en un mois. Jai contracté un crédit à la consommation, puis une carte, puis même un microprêt pour couvrir les échéances puis la plateforme a fait faillite et ils ont disparu.»
Clémence posa lentement sa tasse sur la table, le bruit du verre résonnant comme un glas. Comptable de profession, elle connaissait la valeur du revenu. Deux millions cinq cent mille euros nétaient pas quun chiffre, cétait des années de travail.
«Et maintenant?» demandatelle dune voix morne. «Les huissiers? La justice?»
«Pour linstant, ils nappellent que», sempressatil, sapprochant, essayant de saisir sa main, mais elle se retira. «Clémence, ne me quitte pas. Jai vraiment voulu faire quelque chose de bien, te surprendre. Il y a une solution! Ta petiteappartement du centre, rénové, on le loue. Les deuxpièces à Paris se louent à cinquante, soixante mille euros par mois. Ajoute mon salaire, et en trois ou quatre ans on sera à flot.»
«Où vivronsnous pendant ces années?» demandatelle, sachant déjà la réponse mais voulant lentendre.
«Chez ma mère!» sexclamatil, tout sourire. «Madame Ghislaine a un grand studio, elle vit seule, sennuie. Jai déjà parlé avec elle, elle accepte. Imagine: pas de loyer, maman surveille, le repas toujours chaud. On déménage chez elle, je loue ton appartement, les loyers paient nos dettes. Alors? Dismoi que cest une bonne idée.»
Clémence balaya du regard sa cuisine aux façades beige clair, le carrelage italien quelle avait choisi pendant des semaines, les rideaux douillets, lodeur du café. Cétait son chezelle, hérité de sa grandmère en ruines, que lon avait transformé en nid douillet avec toutes ses économies.
«Non,» rétorquatelle.
«Quoi?» sétonnatil.
«Je ne vais pas vivre chez ta mère, ni louer mon appartement pour couvrir tes jeux dinvestissement stupides.»
Son visage passa de la culpabilité à la colère.
«Clémence, sérieux? On est mariés, on se soutient dans le bonheur et la misère. Jai des ennuis, on risque la prison, voire des fractures, et tu te soucies de ton décor?»
«Je me soucie de mon unique logement!» sécriatelle, se levant. «Tu as contracté des crédits derrière mon dos, menti pendant des mois. Maintenant je dois sacrifier mon confort, ma maison, pour sauver ta peau? Et si les locataires abîment les lieux, ou inondent les voisins? Qui paiera?»
«On trouvera des bons locataires, des connaissances!» balayatil. «Allez, cest temporaire, on tiendra les comptes avec mon salaire, la mère prépare déjà la chambre. Essayons six mois, si ça ne marche pas, on rentre.»
Il la regarda avec les yeux dun chiot battu, ceux qui lavaient fait fondre il y a cinq ans. Sébastien savait charmer, persuader. Et Clémence, à sa grande horreur, sentit sa détermination vaciller. Elle laimait encore, malgré sa naïveté, ses mensonges, et la peur des huissiers qui la faisait trembler.
«Très bien,» concédatelle après une longue discussion. «On ira chez ta mère, on verra les conditions. Si ça ne me convient pas, cest fini. Vends ta voiture, trouve un boulot de nuit, je men fiche.»
«Parfait, ma chérie!» sexclamatil, la prenant dans ses bras. «Tu es la meilleure, la voiture ira, le revenu de lappartement sera stable. Demain on part!»
Le rendezvous chez Madame Ghislaine fut fixé un vendredi soir. La bellemère habitait un vieil immeuble du NordParis, datant de lépoque des grands travaux. Lentrée sentait le moisi, les escaliers grinçaient, lascenseur peinait à monter jusquau sixième étage.
Madame Ghislaine les accueillit dans un peignoir satiné, le regard dune commandante de guerre prête à accepter la reddition.
«Entrez, les enfants, entrez,» ditelle, tout en scrutant Clémence. «Alors, vous avez fini par jouer les indépendants? Je tavais bien dit, Sébastien, que sans les conseils de ta mère vous auriez fait une bêtise.»
Son appartement ressemblait à un musée du passé: tapis accrochés aux murs, un buffet en bois verni, lodeur mêlée de vieux médicaments et doignons frits.
«Voici votre chambre,» annonçatelle en ouvrant la porte dune petite pièce. «Je lai rangée pour vous.»
La pièce était minuscule, comme un casier à crayons. Un canapé usé, un grand placard «Slavonica», un bureau chargé de vieux magazines santé.
«Jai mis un plaid sur le canapé pour ne pas le salir,» commentatelle. «Et jai libéré deux étagères au bas du placard.»
«Deux étagères?» sétonnatelle. «Nous avons beaucoup de vêtements, de chaussures, de choses de travail. Où tout mettre?»
«Prenez le strict nécessaire: sousvêtements, chaussettes, quelques pulls. Vous nêtes pas là pour rester, juste pour rembourser les dettes. Le reste, laissezle dans votre propre appartement, sur les mezzanines. Les locataires nauront pas besoin de vos manteaux dhiver.»
«Les locataires veulent un appartement vide,» répliquatelle. «Et les placards leur serviront, pas mes manteaux.»
«Vous trouverez une solution,» haussatelle. «Mettez les affaires sur le balcon, il est vitré, rien narrivera. Allez, prenez du thé, jai préparé une tarte, il faut parler sérieusement.»
Le petitdéjeuner était simple, la table couverte dune nappe à motifs tournesols écaillés. Clémence se plaça sur le tabouret, évitant la tache de graisse sur le mur.
«Écoutez,» commença Madame Ghislaine en versant le thé, «si vous venez vivre chez moi, il y aura des règles. Première: silence après dix heures. Pas de télé, pas de musique, je dors léger. Deuxième: la salle de bains, quinze minutes maximum, les compteurs coûtent cher, ne vous prélassez pas une heure. Troisième: je cuisine moimême. Vous achetez vos courses, je dresse la liste.»
Clémence sentit monter une colère froide.
«Excusezmoi,» coupatelle. «Vous cuisinez? Nous sommes au régime, plus de gras, plus de légumes»
«Oh, ne me faites pas rire!» ricana la bellemère. «Ton mari a maigri à force de tes légumes. Un homme a besoin de viande, de bon bouillon, de croûtons. Si vous naimez pas, mangez à la cantine. Mais pas de robots culinaires dans ma cuisine.»
Sébastien mâchait la tarte comme sil voulait avaler son salut.
«Quatrième règle,» poursuivit Madame Ghislaine, «les loyers de lappartement iront sur mon compte bancaire.»
Clémence se tendit.
«Pourquoi à vous?»
«Parce que je connais mon fils,» ditelle avec douceur et pitié. «Il est bon mais négligent. Il investira encore, ou vous fera acheter de nouvelles bottes. Le remboursement doit se faire, je surveillerai les virements.»
«Madame Ghislaine,» répondit Clémence, «lappartement mappartient, je suis la propriétaire. Le bail sera à mon nom, je recevrai le loyer, et je paierai les dettes de Sébastien si je le décide.»
«Et quelle femme daffaires!» sexclamatelle. «Si vous décidez! Tu es mariée ou quoi? Le mari est dans le trou, et tu poses des conditions!»
«Cet appartement a été acheté avant le mariage, il nest pas commun,» répliquatelle.
«Exactement!» pointatelle Sébastien. «Elle pense à elle, pas à toi. Une vraie épouse aurait vendu la baraque et payé les dettes, pas nous traîner dans les tribunaux.»
«Maman, arrête,» marmonnatil. «Clémence a peur. On trouvera un accord.»
«Quel accord?» demanda Clémence en se tournant. «Ta mère veut votre revenu, contrôler votre nourriture, votre temps. Et toi, tu restes là, muet? Tu mas amenée ici pour devenir servante et vache à lait?»
«Ne parle pas ainsi à ma mère!» explosatil, frappant la table du poing. «Elle nous aide, elle nous laisse vivre gratuitement, et tu te plains!»
Le silence sabattit, seul le goutteàgoutte du robinet et le tictac des horloges anciennes rompiaient le calme. Clémence vit un homme quelle ne reconnaissait plus, un gamin agressif caché derrière la jupe de sa mère.
«Gratuit, distu?» murmuratelle. «Le prix de ce «gratuit» est mon appartement et ma liberté. Cest trop cher, Sébastien.»
Elle se leva, saisit son sac et déclara :
«Je pars.»
«Où?» sécria Madame Ghislaine. «Et la tarte? Le compromis? Tu vas laisser ton mari dans la détresse?»
«Je ne le laisse pas, je refuse ce cirque. Sébastien, si tu veux vivre avec moi, rentrons chez nous, réglons les dettes avec un redressement, un deuxième travail. Mais rester ici et verser ton argent à ta mère, cest non.»
«Je ne pars nulle part!» criatil. «Je reste, ma mère a raison, tu es égoïste!Si tu repars, ne reviens plus!Je te divorce!»
Clémence resta figée dans le hall. Son cœur manqua un battement, puis reprit son rythme, calme.
«Très bien,» ditelle. «Divorce.»
Elle sortit, chaussa rapidement ses souliers. Madame Ghislaine linterpella, le visage rouge de colère.
«Regardela!La reine! Tu seras quoi, divorcée sans enfant, la vieille»
Clémence ouvrit la porte dentrée, laissant entrer lair frais du vestibule. «Au revoir, Madame Ghislaine. Merci pour le thé, le seul moment chaleureux de la soirée.»
Elle descendit les escaliers, évita lascenseur et courut sous la pluie, laissant couler les larmes non pas pour largent, mais pour les cinq années sacrifiées à un homme qui préférait lapprobation maternelle à son propre bonheur.
La semaine suivante se déroula comme dans le brouillard. Sébastien ne lappela plus, ni elle. Elle changea les serrures de son appartement, juste au cas où. Trois jours plus tard, pendant la pause déjeuner, sa voisine, tante Mathilde, lappela :
«Clémence, il y a des gens à la porte, ils disent quils viennent visiter pour louer ton appartement. Cest ton mari, Sébastien, avec une grosse dame hurlante.»
Clémence se précipita, le cœur serré. En arrivant, elle vit Sébastien en train de forcer la serrure avec un petit outil, Madame Ghislaine criant sur un couple de potentiels locataires, affirmant que la propriétaire avait perdu ses clés. Mathilde, le téléphone à la main, semblait prête à appeler la police.
«Questce qui se passe?», sécriatelle.
Sébastien lança, presque soulagé, «Clémence, enfin! Donne les clés, les gens attendent! Nous avons trouvé quarantecinq mille euros plus les charges!»
Il tendit la main, sattendant à ce quelle cède comme dhabitude.
Clémence le fixa, puis se tourna vers la mère, qui se tenait fièrement.
«Messieurs, je suis la propriétaire de cet appartement. Je ne le loue pas. Vous avez été dupés.»
Le jeune homme, perplexe, répliqua: «Nous avions besoin dun déménagementJe décidai alors de tourner la page et de reconstruire ma vie loin de leurs mensonges.
