Cher journal,
Ce soir, le dîner a tourné au drame. Odile avait ajouté une petite cuillère de sucre à la soupe de betteraves, comme le faisait Léna autrefois pour caraméliser la betterave et garder une couleur rubis vibrante. Le goût était doux, presque nappé de miel. Le mien, au contraire, était trop acide, comme si javais versé du vinaigre sur mes joues.
Serge, mon mari, a repoussé son bol, a fait la moue et a saisi un morceau de pain. Odile, la cuillère encore dans la main, a observé la vapeur qui sélevait du chaudron, se déposant en gouttelettes sur le buffet quils avaient acheté à crédit il y a trois ans. Un petit bruit, comme une corde qui se rompt sans fracas, a retenti dans le silence de la cuisine ; ce nétait pas la première fois, ni même la dixième ce moisci.
«Serge,» a dit Odile dune voix étonnamment stable, même si ses doigts blanchis serraient la poignée en plastique, «nous sommes mariés depuis vingt ans. Tu as toujours mangé cette soupe, autrefois elle te plaisait, et tu en réclamais toujours plus.»
Serge a haussé les épaules, a arraché un morceau de saumon grillé et na même pas détourné le regard de son smartphone, absorbé par les actualités ou les vidéos drôles.
«Les goûts changent, Odile. On évolue, on affine nos repères. Jai juste donné un exemple, une critique constructive pour que tu puisses te dépasser.» a-t-il répliqué. «Léna, au fait, a suivi des cours de cuisine. Ses boulettes sont aériennes parce quelle fait tremper le pain dans le lait, pas dans leau comme certains.»
Odile a reposé la cuillère dans le chaudron, lappétit sest évanoui. Le prénom «Léna» résonnait maintenant dans leur petit appartement de trois pièces plus souvent que la télé. Léna était la première amour de Serge, la camarade duniversité dont il sétait séparé un an avant de rencontrer Odile. Ce nom était relégué aux recoins de la mémoire, couvert de poussière, jusquà ce que Serge ne tombe par hasard sur son profil Facebook il y a quelques mois. Alors tout a commencé.
Au départ, cétaient de simples souvenirs nostalgiques : «Regarde, Léna est à Bali. Et nous, on se perd aux champs.» Puis les comparaisons, dabord en plaisanterie, puis de plus en plus acerbes.
Odile sest assise en face de son mari, observant ses cheveux clairsemés, le deuxième menton qui pointait, la tache de sauce sur son tshirt. Où était lhomme quelle avait épousé? Il sétait dissous dans la routine, les exigences, et ce culte soudain du passé.
«Tu lui parles?» a demandé Odile, essayant de garder un ton neutre.
Serge a enfin détaché les yeux du téléphone, une lueur dinterrogation traversa son regard.
«On échange parfois des messages, amicalement. Elle a toujours lair superbe, yoga, pilates, alimentation saine. Elle dit quune femme doit inspirer son homme par son apparence, pas rester en peignoir toute la journée.»
Odile a baissé les yeux sur son costume de travail, net mais loin dêtre une tenue de yoga. Comptable principale dune grande entreprise de bâtiment, elle portait le poids du foyer, les devoirs de son fils cadet en colonie de vacances et la charge de la maison de sa bellemère. Elle navait plus le temps pour le pilates.
«Je suis contente pour elle,» a murmuré Odile. «Mange, ça refroidira.»
Le repas sest achevé dans un silence lourd. Serge a ajouté du sel avec emphase, comme sil rendait un service en avalant ce quil jugeait «imparfait». Odile mâchait du pain sans en percevoir le goût. Dans sa tête tournait la même question: pourquoi maintenant, quand les enfants ont presque grandi, que le prêt immobilier est remboursé, que la vie pourrait être simple, Serge veut-il transformer notre quotidien en compétition avec un fantôme?
Les jours suivants sont passés comme un brouillard. Serge, libéré de ses chaînes, lançait des critiques comme des flèches, chaque remarque soutenue par «lavis dun expert» de son passé.
Un matin, en se préparant pour le travail, il a fait une scène à propos de sa chemise.
«Odile! Mais questce que cest?» cria-t-il depuis la chambre, brandissant une chemise bleue. «Je tai demandé damidonner le col!»
Odile, en train de se maquiller à lentrée, a soupiré.
«Jai utilisé un spray, Serge.»
«Mauvais maintien!» a-t-il rétorqué en tirant sur son pantalon. «Léna lavait ses chemises à la main, les starchait comme autrefois. Elle aurait eu des cols qui coupaient.»
«À lépoque, Léna navait pas de bilans annuels ni daudits à préparer,» a répliqué Odile. «Et pas de machines à laver automatiques pour les étudiants.»
Serge a haussé les épaules : «Une femme doit savoir créer le confort, cest naturel.» Le buffet était couvert de poussière, la dernière fois que Serge lavait touchée, cétait il y a des années.
Odile la observé longuement, un sourire amer et sarcastique se dessinant sur ses lèvres.
«Serge, tu te souviens pourquoi vous vous êtes séparés?» atelle demandé en fermant son sac.
Serge a hésité, ajustant sa cravate.
«Nous étions jeunes, stupides, nos caractères ne collaient pas. Elle était trop exigeante, trop vive. Jai raté loccasion. Aujourdhui, je suis différent, jai trouvé ma voie.»
«Très bien,» a acquiescé Odile. «Et moi, je suis juste la solution de commodité pendant que tu tépanouis.»
«Ne déforme pas les faits!» a rétorqué Serge. «Je veux que tu prennes exemple sur les meilleures.»
Il a claqué la porte, laissant Odile seule dans le hall, le reflet dune femme belle mais aux yeux tristes devant le miroir. «Prendre exemple sur les meilleures», résonna dans sa tête.
Ce même soir, la bellemère, Madame Dupont, est arrivée sans prévenir. Une femme corpulente, bruyante, convaincue que Serge a reçu une punition céleste. Odile, dhabitude stoïque, a senti ses défenses flancher.
Madame Dupont sest approchée de la cuisine, a reniflé les raviolis faits maison.
«Encore des plats industriels?Tu ne vas pas nourrir ton mari avec ça, Odile.»
«Ce sont des faits maison, Madame,» a répondu Odile, servant le thé. «Trois cents raviolis.»
«Ah oui?Ils sont épais, comme ceux de Léna quand elle était jeune. Elle faisait des raviolis translucides qui brillaient au soleil.»
Serge, satisfait, a souri à sa mère.
«Léna est aujourdhui célibataire, divorcée dun businessman. Elle sennuie.»
Madame Dupont sest exclamée, presque en larmes : «Seule?Cette femme mérite mieux. Vous devriez la revoir.»
Odile, dune voix ferme, a interrompu le vacarme.
«Je propose une rencontre.» a-telle déclaré. «Serge, tu souffres. Le potage est trop acide, tes chemises ne tiennent pas, la poussière saccumule Pourquoi continuer ce supplice?»
Serge, interloqué, a cherché à comprendre.
«Tu as raison,» a confirmé Odile, les bras croisés. «Je suis à mon niveau, simple comptable qui ne sait pas starcher les cols. Toi, tu deviens un esthète, un gourmet. Nous ne sommes plus compatibles.»
Madame Dupont a voulu intervenir mais Odile la fait taire dun regard dur.
«Alors, je te propose de retourner auprès de Léna.» atelle dit. «Si elle est libre, pourquoi pas?»
Serge a éclaté de rire, nerveux.
«Tu me renvoies?À cause dune chemise?»
«Non, je te libère de ce rêve.» a répondu Odile en se dirigeant vers la fenêtre, les lumières de la ville se reflétant sur les rideaux. «Je suis sérieuse. Partez ce weekend, testez vos sentiments, revenez dimanche soir et nous déciderons.»
Serge a haussé les épaules, lair blessé.
«Je partirai avec ma valise,» atil déclaré, jetant ses affaires dans un sac, pendant que Madame Dupont ajoutait : «Laissele réfléchir, il reviendra.»
Odile a aidé à emballer, a mis une paire de chaussettes propres, a rangé le parfum préféré de Serge. Elle a fermé la porte derrière lui, entendu le claquement final comme la dernière note dune mélodie.
Seule, elle a versé du bon vin du Bordeaux quelle gardait pour une occasion spéciale, a commandé une pizza pepperoni au fromage double, et a laissé le potage refroidir dans le frigo. Les jours suivants ont été étrangement calmes. Elle a nettoyé lappartement, lavé les rideaux, jeté la vieille tasse fissurée qui agaçait Serge depuis toujours. Le samedi soir, elle sest retrouvée dans un bain moussant, un livre à la main, savourant chaque instant sans jugement.
Le dimanche, elle est allée au parc, a acheté une glace, a fait du shopping et a finalement acheté la robe quelle convoitait depuis un mois. En rentrant, le soir, le réveil a sonné. Le serrurier a frappé à la porte. Serge, lair fatigué, le col de la chemise froissé, les yeux cernés, le sac à dos lourd, est entré.
«Alors?Les fameuses boulettes?» a demandé Odile, un brin moqueuse.
«Pffles boulettes,» a haussé les épaules Serge. Il a bu de leau du siphon, puis sest assis.
Il a raconté son «weekend idéalisé» avec Léna, trois chats, des séances de méditation, des smoothies au céleri, des chants daube, des lectures dénergies basses. Il a décrit les chemises en lin naturel, les vêtements «enchaînant le travail», les nuits où une chatte se pelotonnait sur son visage.
Odile a souri, mais la joie était teintée de dédain. Le fantasme parfait sest effondré contre la réalité des tartines de lentilles et du parfum de lavande.
«Et les chemises?Tu les as starchées?» a demandé Odile, sarcastique.
«Elle ma donné une leçon de deux heures sur le lin,» a marmonné Serge. «Jai passé la nuit sur un plaid épineux, une chatte me colle au visage, elle chantonne à 5h.Je suis reparti, jai besoin de retourner au travail.»
Odile a compris que lillusion était brisée. Elle a alors prononcé son dernier conseil.
«Je ne veux plus quon me compare à qui que ce soit.»
Ce soir, je suis sortie, taxi en main, le froid de la nuit sur la peau, le cœur plus léger. Jai compris que la vraie liberté vient de lacceptation de soi, pas dun idéal qui nexiste que dans la tête de lautre.
Leçon du jour: on ne doit jamais laisser le passé ou les fantasmes dicter notre valeur. On apprend à saimer tel que lon est, sans filtre ni comparaison.
Pierre.
