Et alors, Léontine mettait toujours un peu de sucre dans le bœuf pour la betterave, tu sais, pour la caraméliser? Le rouge restait vif, le goût plus doux. Le tien, lui, est trop acide, il picote les pommettes.
Sébastien repoussa son assiette, fit une grimace théâtrale et sempara dune tranche de pain. Élodie, la cuisinière, resta figée, la louche à la main. La vapeur du chaudron sélevait jusquau plafond, retombant en gouttelettes humides sur le mobilier de cuisine quils avaient acheté à crédit il y a trois ans. Un bruit sourd, comme la corde dun violon qui se rompt, résonna en elle. Ce nétait pas la première fois, ni même la dixième de ce mois.
Sébastien, la voix dÉlodie était étonnamment calme, bien que ses doigts, serrant le manche en plastique de la louche, soient blanchis Nous sommes mariés depuis vingt ans. Tu as mangé ce potage toute ta vie. Tu laimais autrefois, tu réclamais toujours un second service.
Sébastien haussa les épaules, détachant un morceau de colin. Il ne la regarda pas, les yeux rivés sur lécran de son smartphone où défilaient nouvelles et vidéos comiques.
Les goûts évoluent, ma chère. Lhomme se transforme, apprend à discerner les nuances. Je ne faisais que donner un exemple. Une critique constructive, pour que tu puisses te dépasser. Léontine, dailleurs, avait même suivi des cours de cuisine. Ses côtelettes étaient aériennes parce quelle trempait le pain dans le lait, pas dans leau, comme dautres.
Élodie redescendit lentement la louche dans le chaudron. Lappétit sévanouissait. Le nom «Léontine» résonnait désormais dans leur petit appartement de trois pièces plus souvent quune télévision en marche. Léontine était le premier amour de Sébastien, la passion de luniversité, avec qui il sétait séparé un an avant de rencontrer Élodie. Pendant vingt ans ce prénom gît aux confins du souvenir, couvert de poussière, jusquà ce que, il y a quelques mois, Sébastien tombe par hasard sur son profil en ligne. Et lhistoire a commencé.
Dabord de simples réminiscences: «Regarde, Léontine à Bali! Et nous, au chalet, toujours au chalet». Puis des comparaisons, dabord en plaisanterie, puis de plus en plus acerbes et douloureuses.
Élodie sinstalla en face de son mari, les yeux sur ses cheveux clairsemés, son menton qui sarrondit, la tache de sauce sur son tshirt. Où était lhomme quelle avait épousé? Il sétait dissous dans le quotidien, les exigences, ce culte soudain du passé.
Tu échanges avec elle? demanda Élodie, cherchant à paraître indifférente.
Sébastien, enfin détaché du téléphone, laissa apparaître une lueur dinterrogation.
De temps en temps, on sécrit, amicalement. On voit comment la vie la traitée. Elle fait du yoga, du pilates, mange sain. Elle dit quune femme doit inspirer lhomme par son apparence, pas en restant en peignoir.
Élodie baissa les yeux sur son costume de maison, propre mais loin dêtre une tenue de yoga design. Elle était comptable principale dans une grande société de construction, supportait la charge du foyer, les leçons de son fils qui était en colonie dété, et la maison de sa bellemère. Pas de temps pour le pilates.
Je suis contente pour elle, murmura Élodie. Mange, ça se refroidira.
Le dîner se termina dans un silence lourd. Sébastien saupoudra le plat dun dernier grain de sel, soupira, comme sil rendait un service en engloutissant ce «repas imparfait». Élodie mâchait du pain, aveugle au goût. La même pensée tournait en boucle: pourquoi maintenant? Pourquoi quand les enfants sont presque grands, le prêt immobilier remboursé, alors il transforme leur existence en un duel avec le fantôme du passé?
Les jours suivants sécoulèrent dans une brume. Sébastien, comme libéré dune chaîne, lançait des exigences, chaque remarque accompagnée dun «avis dexpert» tiré du passé.
Le matin, en partant au travail, il provoqua une scène à propos de sa chemise.
Élodie! Questce que cest? sécria-til depuis la chambre, brandissant une chemise bleue Je tavais demandé de fariner le col! Il pend comme un chiffon!
Élodie, en plein maquillage à lentrée, couvrit ses yeux dun air las.
Jai utilisé du spray, Sébastien. Il tient la forme.
Il tient mal! il sortit dans le couloir, tirant sur son pantalon Léontine lavait ses chemises à la main, les farinait à lancienne. Ses cols étaient si rigides quon pouvait se couper! Et toi, tu simplifies tout. Tu es trop fainéante pour un mari.
Léontine, il y a vingt ans, navait pas de bilan annuel ni deux audits, répliqua Élodie. Et pas de lavelinge automatique pour les étudiants.
Ah, ne te décharges pas sur le travail! rétorqua Sébastien. Une femme doit créer le cocoon. Cest dans la nature. Nous, on a de la poussière sur larmoire, je lai juste effleurée hier. Léontine ne laurait jamais laissé. Elle était maniaque du propre.
Élodie fixa son mari dun regard long, lobservant comme on scrute une œuvre étrange. Il paraissait mécontent, capricieux, sûr de son raisonnement. Un rire amer et sarcastique éclata en elle.
Sébastien, tu te souviens pourquoi vous vous êtes séparés? demandatelle en fermant son sac.
Sébastien se figea un instant, ajustant sa cravate.
Jeune, stupide, nos caractères ne collaient pas. Elle était exigeante, flamboyante. Je nai pas tenu. Aujourdhui je suis un autre. Jai trouvé ma place, je sais ce que je veux.
Je vois, hocha Élodie. Tu as trouvé ta place. Et moi, je ne suis quune option pratique, un substitut pendant que tu te mets à la hauteur de Léontine?
Pas de contorsion! grognatil. Je veux que tu prennes exemple sur les meilleurs, que tu vises la perfection. Quy atil de mal?
Il sortit, claquant la porte sans un au revoir. Élodie resta dans le silence du hall, son reflet dans le miroir montrant une femme belle aux yeux tristes. «Prendre exemple sur les meilleurs» résonna comme un écho.
Le soir même, la bellemère, Madame Thérèse, débarqua sans prévenir. Une femme corpulente, bruyante, convaincue que le mari dÉlodie était puni par le destin. Habituellement Élodie supportait stoïquement ces visites, mais aujourdhui son armure se fissura.
Madame Thérèse inspecta la cuisine, fronça le nez.
Encore des raviolis industriels? Élodie, on ne peut pas nourrir un homme avec ça, il va tout gâcher lestomac.
Ce sont faits maison, Madame, rétorqua Élodie, versant du thé. Jen ai préparé trois cents hier.
Vraiment? la bellemère piqua le pâteau avec sa fourchette Trop épais. Je me souviens, ton mari avait une petite amie, Léontine quelle couturière! Ses raviolis brillaient au soleil, remplis à ras bord. Elle avait des mains dor. Quel dommage que Sébastien lait perdue.
Sébastien, assis à côté, sourit avec suffisance, se sentant soutenu.
Je lui dis toujours, maman. Léontine, cest le niveau. Elle est maintenant célibataire, divorcée dun businessman. Elle trouve sa vie ennuyeuse.
Quoi! sexclama Madame Thérèse, renversant presque sa tasse Elle est seule? Quelle femme! Le destin la protège. Vous devriez vous revoir, discuter, comme de vieux amis.
Élodie posa le théière, le bruit du plastique contre le plastique retentit comme un coup de feu. Elle balança son regard entre le mari et la bellemère. Tous deux discutaient de lancienne petite amie comme si Élodie nexistait pas, comme un meuble fonctionnel.
Vous savez, interrompit soudain Élodie, la voix claire, cest une excellente idée.
Le silence sabattit. Sébastien et sa mère la regardèrent, incrédules.
Quoi exactement? demanda le mari, prudent.
Se rencontrer, discuter, répondit Élodie, un sourire qui ne promettait rien de bon. Sébastien, tu souffres. Le bœuf est acide, les chemises sont usées, la poussière recouvre les armoires Je vois tes tourments. Pourquoi persister dans cette torture?
Sébastien fronça les sourcils, sentant le piège, sans en comprendre la forme.
Élodie, ne dramatise pas. Je
Non, non, tu as bien dit, le coupa Élodie, sasseyant, les mains jointes. Tu as grandi, tu vis à la hauteur de Léontine. Et moi que suisje? Une comptable ordinaire, qui achète des plats tout prêts quand le temps manque, qui ne farine pas les cols. Nous ne sommes plus compatibles. Tu es un esthète, moi une femme simple.
Madame Thérèse ouvrit la bouche, prête à intervenir, mais Élodie la fixa dun regard tranchant, la faisant se taire.
Alors, je propose non seulement de te revoir, mais de redonner à Léontine son bonheur. Elle est libre, parfaite pourquoi pas?
Sébastien ricana nerveusement.
Tu me chasses? À cause de la chemise?
Je ne te chasse pas. Je te libère un rêve. Deux choses différentes. Élodie se leva, sapprochant de la fenêtre. La nuit sépaississait, les réverbères sallumaient. Une peur étrange mêlée à une sensation de liberté lenvahissait. Vraiment, Sébastien, pars chez elle, revisite ta jeunesse. Peutêtre avezvous la vraie histoire damour, et moi je ne suis quun obstacle.
Tu deviens folle! sécria Sébastien, mais dans sa voix Élodie décelait un mélange de confusion et dintérêt. Nous avons un fils!
Il est au camp dété. Et la famille la famille, cest protéger les gens, pas les comparer aux fantômes du passé chaque jour. Je suis fatiguée, Sébastien. Fatiguée de me mesurer à Léontine, qui nexiste que dans ta tête, parfaite et blanche. Jai mal à la tête, je vieillis, et elle reste éternellement jeune dans ton imagination. Ça suffit.
Sébastien resta muet. Madame Thérèse, silencieuse, dévisagea sa bellefille.
Alors commença Sébastien, la voix teintée de rancœur. Tu ne me respectes pas. Si tu es prête à tout lâcher
Je me respecte, répliqua Élodie. Aujourdhui cest vendredi. Prépare tes valises, pars le weekend, retrouvela, ou rencontrezla dans un hôtel. Teste tes sentiments, goûte ses côtelettes parfaites. Dimanche soir, reviens et nous déciderons.
Sébastien bondit de sa chaise.
Ah! Tu me prends pour un idiot? Tu penses que je ne sers à rien? Léontine sera ravie! On a échangé hier, elle se sent seule!
Parfait, acquiesça Élodie. Le sac est sur le grenier.
Les bagages furent faits avec fracas. Sébastien lançait ses affaires dans la valise, proclamant que «certaines épouses» ne savent pas saisir le bonheur et quil allait enfin se sentir homme respecté. Madame Thérèse tournoyait autour, ajoutant de lhuile sur le feu: «Laissele, mon fils, quil réfléchisse!»
Élodie observait la farce avec une sereine impassibilité. Elle laida à trouver son parfum préféré, glissa des chaussettes propres (non farinées) et repassa la chemise de cérémonie.
Cest tout! déclara Sébastien, valise en main, tel un héros de mauvaise comédie. Je pars! Nattends pas de mes appels! Je profiterai de la vie!
Bonne route, dit Élodie en refermant la porte derrière lui.
Le cliquetis de la serrure résonna comme le dernier accord. Le silence sinstalla dans lappartement. Madame Thérèse, constatant que le spectacle était fini, rangea ses affaires en maugréant sur «lorgueil qui ne mène à rien».
Seule, Élodie ne pleura pas. Elle alla à la cuisine, vida le thé refroidi, sortit une bouteille de bon vin quelle gardait pour une occasion spéciale, se servit un verre, puis commanda une pizza: pepperoni, double fromage, sans bœuf, sans côtelettes.
Le weekend passa, étrange, vide. Le silence était nouveau, aucune télé ne bourdonnait, personne ne réclamait de thé, aucune chaussette ne volait. Elle fit un grand ménage, non plus pour plaire à son mari, mais pour évacuer la colère accumulée. Elle lava les sols, retint les rideaux, jeta la tasse fissurée de Sébastien qui le dérangeait tant.
Samedi soir, elle se surprit à penser que cela lui faisait du bien. Elle senfonça dans le bain moussant, lut un roman, prit du thé avec des bonbons au lit, sans crainte de renverser quoi que ce soit.
Sébastien ne rappela pas. Élodie ne décrocha pas le téléphone, même si la tentation de vérifier son statut en ligne était forte. Elle résista.
Dimanche, ensoleillé, elle alla au parc, soffrit une glace, puis entra dans le centre commercial et acheta la robe quelle convoitait depuis un mois mais quelle nosait pas soffrir. Elle la porta immédiatement, rentrant à pied, attirant les regards des passants.
Le soir, aux alentours de vingt heures, la clé de la porte retentit. Élodie était assise dans son fauteuil, le cœur battant comme un traître, mais elle resta immobile.
La porte souvrit et Sébastien apparut, lair fatigué, la chemise froissée, des cernes sous les yeux, la valise lourde comme un fardeau. Il entra en silence, déposa la valise, seffondra sur le pouf.
Élodie lattendait, muette.
Sébastien ôta ses chaussures, les jeta dans un coin, leva les yeux vers elle. Aucun éclat de triomphe, seulement la lassitude dun enfant blessé par le monde.
Alors? lança Élodie. Les fameuses côtelettes?
Sébastien haussa les épaules.
Les côtelettes, cest fini
Il se dirigea vers la cuisine, se servit un verre deau du carafe et le but dun trait. Élodie le suivit, sappuya contre le rebord.
Raconte, exigeatelle. Tu partais au paradis, pourquoi revenir dans mon enfer?
Il ny avait pas de paradis, marmonnatil. Léontine elle a changé. Elle nest plus la même.
Progressivement, il déroula le récit de ce «weekend romantique». La «Léontine idéale» vivait avec trois chats, était obsédée par lésotérisme. Au lieu dun dîner, elle lui proposa de méditer sur les chakras et de boire un smoothie au céleri.
Imagine, Élodie! Jétais affamé comme un lAlors, réalisant que les fantômes du passé ne pouvaient plus troubler son présent, elle décida de fermer la porte du passé une fois pour toutes et davancer, seule mais libérée.