Cher journal,
Dans le wagon-lit qui longeait les champs de la Bourgogne, une toute jeune fille était assise sur le siège inférieur du côté de la fenêtre, les yeux plongés dans le paysage qui défilait. Elle sappelait Maëlys, venait davoir dix-huit ans la semaine précédente, et elle rentrait chez sa grandmère Catherine. Le dernier changement de train était derrière elle ; dans trois jours, ce même train la déposerait dans la ville où vit Catherine, à SaintÉtienne. Pour la première fois depuis le départ, linquiétude lui serra le cœur : et si Catherine ny habitait plus ? Et si elle nétait plus en vie ? En fuyant lappartement de ses parents, elle ny avait jamais pensé.
1995. Maëlys allait souffler ses six ans le lendemain. La poupée quelle avait nommée Liza, vêtue dune robe blanche à volants et ornée de perles scintillantes, ne devait pas lui être offerte. « Trop chère pour une petite, » lui avait rétorqué sa mère, Marie, « et tu vas à lécole lan prochain, quelle utilité dune poupée? » Maëlys sanglotait en silence pendant que son père, Pierre, se disputait avec Marie à la cuisine à cause de largent qui manquait cruellement. Grandmère Catherine était assise sur le lit, caressant la tête de la fillette avant de soupirer lourdement.
Le jour suivant, Maëlys revint de la crèche avec un grand paquet rouge. En dénouant le nœud, elle découvrit Liza aux yeux bleus et aux cils délicats. Son cœur sarrêta un instant, puis battit à tout rompre. Le soir même, une nouvelle dispute éclata entre Marie et Catherine, puis entre Marie et Pierre à propos de cette poupée, mais Maëlys était aux anges.
En regardant les champs qui défilaient hors du wagon, Maëlys sourit à ses souvenirs denfance comme si la joie dune petite fille de douze ans traversait le temps pour réchauffer son cœur. Elle cessa de craindre linconnu. Bien sûr, Catherine était vivante, toujours dans le même petit immeuble de trois étages de la rue des Lilas, dans le même appartement dont Maëlys avait arraché ladresse à sa mère.
Maëlys tira la main de sa mère, pressée darriver à la maison. Liza lattendait, et la grandmère avait promis de confectionner ce jourlà un vrai lit pour la poupée, car chaque petite chose mérite son propre lit. Marie, irritée, serra la main de Maëlys avec force. Ces derniers temps, elle sénervait souvent contre Pierre, qui peinait à gagner assez deuros. Grandmère Catherine, toujours vocale, intervenait, mais on entendait toujours la mère crier: « Un vrai homme doit subvenir aux besoins de sa famille! »
Arrivés à la porte, Maëlys frappa du poing, « Grandmère, cest moi, je suis là! » Catherine ouvrit, létreignant, puis lemmena sans tarder dans la chambre pour préparer le lit de Liza.
« Cest curieux, » murmura Maëlys en continuant dobserver le paysage à travers la vitre, tandis que dans son esprit la poupée reposait déjà dans son petit lit de carton. Douze ans auparavant, Catherine avait fabriqué ce lit en cousant un sac de mousse et de ouate, transformant le tout en un matelas qui sinsérait parfaitement dans la boîte.
Une vague démotion traversa Maëlys. Elle se souvint de chaque tenue que Catherine avait cousue pour Liza, mais le visage de la grandmère restait flou, réduit à un tache claire. Seuls les cheveux bruns, toujours rassemblés en chignon avec un élastique brun, et les mains agiles à laiguille restaient nets dans sa mémoire. Sur le petit doigt gauche de la grandmère, un fin anneau dor était toujours présent, et un rubis orné lannulaire droit, promesse dun jour futur.
Un bruit la réveilla. Une voix féminine, assise en face, linterrompit: « Je vais me coucher, ma fille. » Maëlys sauta sur létagère supérieure, le cœur battant.
Plus tard, la porte de lappartement était grande ouverte, une foule dinconnus était réunie autour du père allongé, les yeux fermés, dans la grande pièce. Marie et Catherine pleuraient, tout comme Maëlys, car le père était décédé. Les funérailles navaient jamais vraiment apaisé les tensions entre mère et grandmère.
Deux énormes valises sappuyaient dans le couloir. Maëlys et Marie prirent le train pour une autre ville, tandis que Catherine, en pleurs, cria: « Maëlys, la poupée! » Elle sortit un gros sac contenant Liza, enveloppée dans un couffin, et un petit sac de vêtements.
« Tu vas prendre la poupée? » lança Marie, irritable.
« Je la porterai moimême, » hurla Maëlys désespérée.
« Prends le sac de provisions, » rétorqua Marie en arrachant le paquet à Maëlys, qui se mit à sangloter.
« Ne pleure pas, ma petite, je tenverrai Liza par la poste, » consolait Catherine, les larmes coulant le long de ses joues, « envoiemoi ton adresse. » La porte claqua.
Réveillée en sursaut, Maëlys essuya les larmes qui dégoulinèrent de son visage. Le wagon roulait au rythme régulier des roues. « Grandmère, » murmurat-elle, « je suis déjà en route. »
Elle comprit alors que Catherine navait pas envoyé la poupée par méchanceté, mais parce quelle ne savait pas où lenvoyer. Sa mère navait jamais communiqué la nouvelle adresse à la grandmère, laissant la poupée derrière elle. Dans son enfance, Maëlys demandait sans cesse à sa mère et à Mamie Gisèle si la poupée était arrivée. Le ressentiment sétait installé, et elle avait blâmé Catherine pour un « mensonge » imaginaire.
Maëlys descendit prudemment létagère, sortit dans le vestibule et alluma une cigarette, se balançant au rythme des rails, repassant en mémoire les onze années de sa vie, lourdes de souffrance. Mamie Gisèle, toujours présente, était une fervente consommatrice de vin de pays, mais jamais elle ne buvait à lexcès. Elle instruisait la mère, la poussait à épouser, et, après un AVC, était décédée, précipitant la mère dans la déchéance et lenvoi de Maëlys à un internat.
Les souvenirs du foyer furent effacés ; seuls les jours où la mère la ramenait le weekend restèrent gravés, mais sans joie. Maëlys devint rebelle, indifférente, jusquà ce quelle, à la sortie de linternat, retrouve une mère devenue alcoolique.
Le destin nétait guère prometteur, jusquà ce quune nuit, deux semaines auparavant, la grandmère Catherine apparaisse en rêve, triste, montrant les nouvelles tenues cousues pour Liza. « Pourquoi ne vienstu pas jouer? » demandat-elle. Maëlys répondit avec enthousiasme. Elles jouèrent à faire les petites filles, Maëlys bordant la poupée, la grandmère souriant en cousant un nouveau habit.
Au petit matin, Maëlys se réveilla avec une douleur sourde dans la gorge, une envie de pleurer, mais aussi une douce chaleur au cœur, comme si un rayon de soleil se reflétait sur une vieille photo.
Les rêves de Catherine la hantaient chaque nuit. Le cinquième jour, la détresse devint trop forte: elle pleura à gorge déployée, se rappelant les paroles entendues à linternat: « Si tu rêves ta mère, cest quelle pense à toi, quelle veut revenir. » Elle décida alors de rejoindre Catherine, persuadée que la grandmère lattendait.
Après une violente dispute, Maëlys arracha ladresse de Catherine à sa mère, qui avoua finalement être responsable de la mort de son père, layant poussé vers un gang. « Je suis désolée, ma fille, » sanglota la mère, tandis que Maëlys criait: « Je te hais! »
Ainsi, le train parcourut des milliers de kilomètres, et Maëlys, le cœur serré, craignait que Catherine ne soit plus. Plus le temps passait, plus la peur grandissait.
Le train sarrêta enfin. Maëlys descendit sur un quai inconnu. Sans argent, après avoir récupéré les quelques euros quelle avait gagnés par tous les moyens possibles, elle demanda son chemin et monta dans un bus qui la conduisit à la rue des Lilas. Elle ne reconnut pas la porte en chêne sombre avec la poignée en fer, mais, dune main tremblante, elle appuya le bouton dappel. Le silence. Encore le silence.
« Peutêtre que GrandMère ny vit plus » pensat-elle, les larmes aux yeux. Instinctivement, elle ouvrit la porte. Un couloir vide la fit hésiter, puis une voix lointaine sécria: « Maman, cest vous? »
Au bout du couloir, une vieille femme assise sur un lit, les cheveux gris en chignon, tenait une petite boîte de médicaments. « Vous êtes qui? Une nouvelle petitefille? » demandat-elle, le regard perplexe.
Maëlys resta figée, le visage de Catherine flou dans sa mémoire, mais le sentiment dune présence familière lenvahissait. La vieille femme sémut, les yeux rougis, les mains agrippant le bord du lit: « Maëlys, ma petite, tu es enfin là » Elle se jeta dans les bras de Maëlys, qui pleura à gorge déployée. « Jai cousu tant de vêtements pour Liza Tu es grande maintenant, mais je veux toujours jouer avec toi. »
En tournant la tête, Maëlys aperçut son vieux lit denfant, recouvert du même couvrelit à motifs, et Liza, les yeux bleus, le regardait. « Je resterai, je resterai » sanglotat-elle.
Dix ans plus tard, jai appris que Maëlys était devenue pâtissière, travaillant dans une petite boulangerie à Lyon. Elle sest mariée, a eu une fille quelle a nommée Catherine en hommage à la grandmère. Cette dernière a retrouvé la santé, jouant toujours à la poupée avec sa petitefille, même si elle ne peut plus coudre. Les douze ans de vêtements que la grandmère a faits pour Liza remplissent désormais le grenier. Maëlys ne se souvient plus de sa mère, ayant effacé ces onze années sombres de sa mémoire.
Cette histoire ma enseigné que le passé, aussi douloureux soitil, façonne nos racines. Il faut savoir pardonner, même aux ombres du souvenir, pour que le présent puisse se construire sur un sol plus doux.
Fin du jour, leçon gravée dans mon cœur.
