Dans un wagon-couchette, au niveau inférieur du compartiment, était assise une très jeune fille qui fixait le paysage sans rien dire. Elle sappelait Marcelline, venait davoir dixhuit ans la semaine précédente, et se rendait chez sa grandmère, Catherine. Le train venait tout juste de passer les dernières correspondances; dans trois jours, il la déposerait au cœur de la ville où vit Catherine. À ce moment, la peur la saisie pour la première fois: et si Catherine ny était plus? Et si elle ny habitait plus du tout? En fuyant précipitamment lappartement de sa mère, elle ny avait jamais pensé.
1995. Le lendemain, Marcelline aurait six ans. Mais la magnifique poupée en robe blanche, avec des perles scintillantes dans les cheveux, quelle avait baptisée Lys, ne lui serait pas offerte. «Trop chère pour toi,» avait dit sa mère. «Et puis, tu vas aller à lécole lan prochain, tu nas pas besoin de poupées.» Marcelline pleurait doucement pendant que ses parents se disputaient à la cuisine à propos dune absence de fonds. Grandmère Catherine était assise sur le lit, caressant la tête de Marcelline et soupirant lourdement.
Le jour suivant, Marcelline rentra de la crèche ; sa grandmère lui remit une grande boîte nouée dun ruban rouge. Elle défit le nœud, ouvrit le couvercle, son cœur sarrêta un instant, puis se mit à battre la chamade en découvrant Lys aux yeux bleus et aux cils longs. Le soir même, la mère se querella dabord avec la grandmère, puis avec le père à propos de cette poupée. Malgré tout, Marcelline était folle de joie.
En regardant les champs et les forêts défiler à travers la fenêtre du wagon, Marcelline sourit à ses souvenirs, comme si la joie enfantine de douze ans, transpercée par le temps, enveloppait à nouveau son cœur de chaleur et de quiétude. Elle ne redouta plus linconnu. Bien sûr, Catherine était vivante! Elle habitait toujours la même ville, la même rue, le même immeuble de trois étages et le même appartement dont Marcelline avait extorqué ladresse à sa mère.
Marcelline tirait impatiemment la main de sa mère, pressant daller plus vite: «Alleznous vite à la maison!» Lys lattendait, et la grandmère avait promis dassembler aujourdhui un véritable lit pour la poupée, car chaque petite chose mérite son propre lit.
Sa mère serra la main de Marcelline avec dureté. Depuis quelque temps, elle sénervait souvent, reprochant à son mari de ne pas gagner assez dargent. À ces moments, la grandmère intervenait à voix haute, mais Marcelline entendait quand même les cris de sa mère: «Les vrais hommes trouvent des solutions pour subvenir aux besoins de leur famille!» Enfin, elles atteignirent la maison. Marcelline se précipita vers lentrée. «Grandmère!» frappaitelle de son poing, ne parvenant pas à faire sonner la sonnette. Catherine ouvrit la porte, lenlaça et lentraîna dun geste vers la chambre. «Vite, faisons le lit de Lys,» ditelle.
«Cest étrange», pensa Marcelline en continuant de regarder le wagon, mais devant ses yeux napparaissaient plus forêts et champs, mais la poupée dans son petit lit. Douze ans auparavant, la grandmère avait fabriqué ce lit à partir dune boîte. Elle avait cousu un sac où elles avaient glissé de la mousse et du coton. En refermant le sac, on obtenait un matelas qui sinsérait parfaitement dans la boîte.
Marcelline sourit de nouveau, puis fronce le front. «Cest curieux, je me souviens si bien du lit de Lys, de ses vêtements que Catherine cousait sur ma demande, mais le visage de ma grandmère reste flou, comme une tache lumineuse. Ses cheveux sombres, toujours rassemblés en un gros nœud avec un barreau marron, je les visualise, mais son visage» soupiraelle. Elle sefforça de rappeler le visage de Catherine, mais ne put retenir que sa coiffure et ses mains habiles, qui manœuvraient laiguille et le fil avec une précision impressionnante.
Au doigt annulaire gauche, un fin anneau dor orné dun rubis reposait toujours. Alors quelle était petite, cela ne lintriguait pas. Catherine avait chuchoté: «Quand tu seras grande, je te le donnerai, il sera à toi.» Marcelline, avide de grandir, ne cessait de demander à essayer lanneau. Chaque fois il était trop grand pour ses doigts. Soudain, une voix dune femme assise en face linterrompit. «Il est temps daller dormir,» ditelle. Marcelline bondit sur létagère supérieure.
La porte dentrée de lappartement était grande ouverte, remplie détrangers venus voir le père, allongé les yeux clos dans la vaste salle. Mère et grandmère pleuraient, et Marcelline, confuse, ressentait la douleur du deuil sans vraiment comprendre la cause du décès. Après les funérailles, la mère et Catherine ne se parlaient plus. Marcelline ne savait pas pourquoi son père était mort, mais, dans son petit cœur, elle sentait que cétait la faute de sa mère.
Deux immenses valises encombraient le couloir. Marcelline et sa mère sen allaient, la grandmère restait en pleurs. Avant de franchir le seuil, Catherine sécria: «Marcelline, tu as oublié la poupée!» Elle courut à la chambre, sortit un grand sac contenant Lys, blottie dans une couverture, et un second sac avec tous les costumes. «Je prends le sac de la poupée?» gronda la mère. «Je le porte moimême,» cria Marcelline désespérée. «Tu prendras le sac de provisions,» répliqua la mère, arrachant le sac de Lys et le remplaçant par un sac de charcuterie et de pâtisseries. Marcelline sanglota à gorge déployée.
«Ne pleure pas, ma petite, je tenverrai Lys par la poste,» tenta de la consoler la grandmère, les larmes coulant sur ses joues. «Envoiemoi ton adresse,» imploraelle. La porte claqua. «Envoiemoi ladresse,» entenditelle la grandmère, et Marcelline cria: «Jarriverai, je reviendrai, promis!»
Marcelline se réveilla, essuya les larmes. Le wagon sébranlait doucement au rythme régulier des roues. «Grandmère,» murmuraelle, «je suis déjà en route.» Elle comprit alors que Catherine navait pas retenu la poupée par méchanceté, comme la mère lavait insinué, mais parce quelle ne savait pas où lenvoyer. La mère navait jamais communiqué la nouvelle adresse à la grandmère, qui ne voulait garder la poupée que la bellemère avait offerte. Enfant, Marcelline demandait sans cesse à sa mère et à «tante» Galia si la poupée était arrivée. Un jour, elle en eut assez et en tint rigueur à Catherine pour ce quelle percevait comme une trahison.
Marcelline descendit prudemment de létagère, sortit dans le vestibule, alluma une cigarette et, au rythme du cliquetis des roues, revit les onze dernières années. Le poids du passé était lourd. La petite Galia, bien quelle sourît, ne plaisait pas à Marcelline; elle semblait toujours artificielle, même si elle offrait parfois des cadeaux. Galia réprimandait constamment la mère, que Marcelline aimait profondément. «Je déteste!» grogna Marcelline entre ses dents, tirant une nouvelle cigarette.
Galia faisait du vin de fruit maison, quelle faisait circuler la nuit malgré les associations antialcool. Elle ne buvait jamais, sauf un petit verre de temps à autre, et elle guidait la mère dans les affaires, lui présentant des prétendants. La mère, accablée, sombra peu à peu dans lalcool, peutêtre en partie responsable de la mort du père. Quand Marcelline entra au CM2, Galia eut un accident vasculaire cérébral et mourut. La mère céda alors à la folie, fréquentant les soirées jusquau petit matin, entourée dhommes bruyants. Elle fit placer Marcelline dans un internat.
Les souvenirs de linternat étaient douloureux, et les rares weekends avec sa mère napportaient aucune joie. Marcelline devint rebelle, indifférente à tout. À la sortie de linternat, elle revint chez une mère devenue alcoolique.
On ne sait pas comment cela se terminera, très probablement pas bien. Deuxsemaines auparavant, la grandmère Catherine était revenue dans son rêve. Elle parlait tristement: «Marcelline, regarde combien de tenues jai cousues pour Lys. Pourquoi ne vienstu pas jouer?» Marcelline répondit joyeusement: «Je suis là, grandmère.» Elles jouèrent aux «Mamanfille», Marcelline bordait la poupée, et Catherine cousait un nouveau petit costume. Au matin, Marcelline se réveilla avec une douleur étrange dans la gorge, une envie de pleurer et, pourtant, une petite joie tranquille, comme si un souvenir lumineux revenait.
La grandmère hantait ses nuits, et le cinquième jour, létat mental de Marcelline céda: elle pleura à gorge déployée en se rappelant les paroles des filles de linternat: «Si tu rêves ta mère, cest quelle pense à toi, quelle a envie de te reprendre.» Alors Marcelline décida daller chez Catherine, désireuse de croire que la grandmère lattendait et laimait.
«Cest moi, je suis responsable de la mort de ton père. Je lai poussé dans ce groupe de voyous. Que pouvaisje faire? Tout le monde vivait ainsi à lépoque. Je nai plus pu rester avec sa mère, et je nai pas pu tenvoyer son adresse. Pardonnemoi, ma fille» sanglotait la mère, les larmes mêlées à la liqueur. «Je te hais!» hurla Marcelline.
Ainsi, Marcelline traversait le train, à des milliers de kilomètres, terrifiée à lidée que Catherine nexiste plus. Plus larrivée se rapprochait, plus langoisse grandissait.
Le train sarrêta pour la dernière fois. Marcelline descendit sur un quai inconnu. Prendre un taxi aurait été plus simple, mais largent quelle avait écoulé par tous les moyens était presque épuisé. Après avoir interrogé quelques passants, elle monta dans le bus qui devait la conduire à la rue indiquée. Ce bâtiment lui était étranger. En montant les escaliers jusquau troisième étage, une vague de chaleur lenvahit, la bouche se dessécha, et elle reconnut la porte, recouverte de lambris sombres, avec une poignée métallique à presser. Elle appuya, le silence. De nouveau, aucun son.
«Bien sûr, la grandmère nest plus ici, peutêtre même pas vivante,» traversail son esprit, la gorge serrée. Sans réfléchir, elle tourna la poignée. La porte souvrit. «Y atil quelquun?» appelaelle dune voix tremblante. «Micheline?» répondit une voix lointaine. Marcelline savança prudemment.
Assise sur un lit, une vieille femme maigre, à côté dun tabouret avec des médicaments, une assiette et une tasse. «Qui êtesvous? Une nouvelle sœur?» demanda la vieille femme, fixant Marcelline.
Marcelline resta sans voix. Elle ne se souvenait pas du visage de Catherine, mais son souvenir denfance gardait une image vague, qui ne correspondait pas à celle devant elle. Soudain, la vieille femme sémut, son visage rougit, les mains se cramponnèrent au bord du lit, les larmes coulant: «Marcelline,» chuchotaelle, «tu es enfin là» «Grandmère!» seffondratelle à genoux, attrapa les mains ridées, les pressa contre son visage et sanglota à gorge déployée. «Je suis un peu malade je pensais ne jamais te revoir jai toujours attendu ce jour regarde toutes les tenues que jai faites pour Lys tu as grandi, tu ne joueras plus aux poupées»
Marcelline tourna la tête vers le mur opposé. Elle reconnut immédiatement son petit lit denfant, recouvert dune couverture familière, où Lys, aux yeux bleus comme du verre, la regardait. «Je serai là, je serai là» sanglotatelle.
Dix ans plus tard, Marcelline est pâtissière, travaillant dans une petite boulangerie artisanale. Elle sest mariée et a eu une fille quelle a appelée Catherine, en hommage à sa grandmère. Celleci sest remise, se porte mieux, et joue chaque jour avec sa petitefille de trois ans, mimant mamanfille, habillant et couchonnant la poupée Lys. Catherine ne coud plus, mais en onze ans elle a confectionné tant de tenues que la poupée en est presque étouffée. Quant à la mère, Marcelline la effacée définitivement de sa mémoire, balayant les onze années de douleurs.
