Tu nas même pas de famille, qui va te défendre? sest moqué mon frère, en me jetant dehors.
Où sont les pièces que je tai données hier? aije explosé dans la cuisine, le visage rouge de colère.
Odile sest retournée de la poêle où les steaks crépitaient. Des gouttes de gras grésillaient sur le feu vif.
Quelles pièces? Tu ne mas rien donné.
Ne mens pas! Soixantecinq euros pour les courses! Je les ai posés sur le meuble de la chambre!
Didier, je nai jamais touché cet argent. Vérifie encore, tu lauras peutêtre déplacé.
Je lai fouillé partout! Il ny a rien! Tu les as pris et les as gaspillés en babioles!
Odile a éteint le feu et a essuyé ses mains sur son tablier. Quatre ans de mariage lui avaient appris à supporter ces accusations, mais chaque fois la douleur perçait.
Didier, je nai pas touché ton argent. Jai mon salaire, pourquoi voler?
Un salaire! atoussoté mon frère. Tes sous au supermarché, cest quoi? Ce nest pas un salaire, cest une pension!
À la porte est apparue ma bellemère, Antoinette Vasselin. Elle vivait chez nous depuis six mois, après avoir vendu son appartement. Elle prétendait avoir investi son argent dans mon entreprise, bien que je ne sois quun chef de chantier.
Quel vacarme? at-elle demandé en scrutant la cuisine. Encore une dispute?
Maman, elle a volé mes soixantecinq euros! aije crié.
Je nai rien volé a répété doucement Odile.
Antoinette sest approchée, lœil perçant, évaluant ma bruelle de la tête aux pieds.
Didier ne ma jamais donné dargent hier. Il ma confié les pièces parce que, ma petite, tu ne sais pas gérer largent. Tu le dilapides.
Odile a senti son cœur se serrer. Encore une fois, ils sétaient alliés contre elle.
Antoinette, si vous avez pris largent, ditesle. Pourquoi maccuser?
Vous appelez ma mère une voleuse? sest énervé mon frère.
Je nai rien dit de la sorte. Je veux simplement comprendre.
Il ny a rien à comprendre a sorti Antoinette un billet de vingt euros de son foulard. Voilà, je lai pris pour tempêcher de le gaspiller. Didier, prendsle et achètetoi une vraie chemise, sinon tu iras travailler en caleçon.
Didier a glissé le billet dans sa poche sans même regarder Odile.
Merci, maman. Tu veilles toujours sur moi.
Odile est restée muette, la rancœur bouillonnant en elle, mais elle avait appris à ne pas montrer ses émotions. Dans cette maison, toute manifestation de sentiment se retournait contre elle.
Les steaks brûlent a commenté Antoinette. Tout part en vrille. Quelle ménagère!
Odile a retourné les steaks, les faisant dorer de lautre côté, en essayant de respirer calmement, de ne pas se laisser emporter, de ne pas pleurer, simplement de faire son travail.
Il y a quatre ans, tout était différent. Didier me courtisait avec des fleurs, memmenait au café du coin. Jétais vendeuse dans le même magasin où je travaille encore aujourdhui, simple employée sans diplôme, sans réseau. Javais grandi dans un foyer, puis, à la sortie, un petit studio en cité et un boulot pour survivre. La vie était dure, mais cétait la mienne.
Puis est arrivé Didier. Beau, sûr de lui, avec un bon poste. Il ma remarqué un jour en venant acheter du pain. Il a commencé à plaisanter, à inviter à des sorties. Je nen croyais pas mes yeux: un homme comme ça, avec moi, une fille de foyer, sans famille.
Notre mariage fut sobre. Côté Odile, aucune famille, seulement une amie du foyer. Côté Didier, sa mère, quelques oncles, quelques amis. Antoinette observait ma présence avec un dédain mal dissimulé, mais ne le montrait pas. Cétait avant.
Après le mariage, jai emménagé chez lui. Il louait un deuxpièces dans une banlieue de SaintDenis. Jai continué à travailler, à tenir la maison, à être une «bonne épouse». Mais petit à petit, les choses ont changé.
Dabord de petites remarques: je nassaisonnais pas assez la soupe, je ne repassais pas correctement la chemise, je ne gérais pas bien largent. Puis les accusations: je dépense trop, je mhabille mal, je suis stupide, non éduquée.
Quand Antoinette a emménagé, tout a basculé. Elle sest imposée comme la chef du foyer, critiquait chaque geste dOdile, intervenait partout, poussait son fils contre sa femme. Et Didier, fidèle à sa mère, ne faisait quécouter.
Le dîner sera prêt dans dix minutes aije annoncé en dressant la table.
Enfin! sest assis Didier, les yeux rivés sur son portable. Jai faim comme un loup.
Antoinette a examiné le repas dun œil critique.
Cette salade est trop liquide, le pain est insuffisant. Vous faites les économies sur la nourriture?
Jai acheté exactement ce quil faut pour la semaine, selon votre liste.
Ne discutez pas avec les aînés. La jeunesse daujourdhui na plus de respect.
Le dîner sest déroulé dans un silence tendu. Didier mâchait sans enthousiasme, Antoinette soupirait à chaque bouchée, Odile ne touchait presque pas à son assiette. Lappétit était absent.
Après le repas, jai fait la vaisselle pendant que ma bellemère et mon mari regardaient la télé, riant comme sils étaient dans un salon de théâtre. Odile, isolée, se sentait comme une domestique invitée à rester.
Le soir, Didier sest couché sans même me dire bonne nuit. Jai regardé le noir du plafond et me suis demandé: quand aije cessé dêtre aimée? Quand suisje devenue un fardeau?
Le matin, je me suis levée avant tout le monde, comme dhabitude, préparé le petitdéjeuner, mis le repas de Didier dans son sac. Il est parti, marmonnant quelque chose dincompréhensible.
Odile, il faut quon parle a annoncé Antoinette, entrant dans la cuisine pendant que je finissais mon thé.
Je vous écoute.
Cette petite surface nest pas faite pour trois personnes. Cest trop exigu.
Je sais, mais nous navons pas les moyens de louer un plus grand appartement.
Exactement. Nous avons pensé quil faudrait libérer de lespace.
Jai levé les yeux vers ma bellemère, son regard dur comme la pierre.
Que voulezvous dire?
Tu pourrais prendre un logement séparé, louer une chambre. Tu as un salaire, non?
Antoinette, cest le logement de mon mari. Je suis sa femme.
Femme? a ricanné Antoinette. Quelle femme? Tu nas pas denfants, tu es maladroite, tu nas pas la beauté dune vraie épouse. Didier aurait pu mieux faire.
Didier ma choisie aije murmuré.
Il sest trompé. Les erreurs arrivent, mais il faut les corriger.
Vous me proposez de quitter mon mari?
Je vous propose de lui alléger la vie. Vous ne divorcez pas, vous vivez simplement séparées. Ça pourrait être mieux.
Jai quitté la table, les mains tremblantes, mais le visage impassible.
Je parlerai à Didier.
Parlelui, mais il mécoute déjà. Cest son idée.
Toute la journée au travail, je nai pu mempêcher de repenser à cette conversation. Didier voulaitil vraiment que je parte? Quatre années de mariage navaientelles aucune valeur?
Le soir, je suis rentrée plus tôt que dhabitude. Didier était déjà là, assis à la table avec sa mère, buvant du thé.
Didier, il faut quon parle, en têteàtête aije dit.
Parlemoi devant ta mère, elle connaît déjà tout.
Cest à propos de nous deux.
Il a poussé un soupir, sest levé et est allé à la chambre. Je lai suivi, fermé la porte derrière nous.
Ta mère a dit que tu voulais que je parte. Cest vrai?
Didier a détourné le regard vers la fenêtre.
Oui. Nous avons besoin despace. Ma mère est gênée, moi aussi. Tu ne fais que prendre de la place.
Je suis ta femme!
Une femme qui na pas eu denfant en quatre ans, une vendeuse qui ne rapporte que des miettes. À quoi serstu?
Didier, les médecins ont dit que le problème ne vient pas de moi. Tu
Taistoi! il sest retourné, les yeux flamboyants. Cest ta faute! Ta lignée dorphelin! Qui sait ce que tes ancêtres ont fait!
Quel rapport avec le foyer? Mes parents sont morts dans un accident quand javais trois ans. Je suis une personne normale!
Normal? a ricanné il. Sans famille, sans racines. Jai épousé une orpheline par naïveté, je le regrette. Tu es un poids.
Les larmes ont voulu monter, mais je les ai retenues.
Alors tu veux le divorce?
Je veux que tu partes. Juste partir, pour linstant. On verra ensuite.
Où doisje aller?
Je ne sais pas. Retourne au foyer, loue une chambre. Cest ton problème.
Didier, je taime. On peut essayer de régler les choses
Cest trop tard, Odile. Cest décidé. Rassemble tes affaires.
Quand?
Demain. Tu as la soirée pour préparer.
Il a quitté la pièce, me laissant seule. Je me suis assise sur le lit, ce lit partagé pendant quatre ans, où javais rêvé denfants, dune famille heureuse, dun avenir.
Tout seffondrait en un instant.
Jai commencé à emballer mes affaires : vêtements, papiers, quelques euros, photos, livres. Je navais presque rien qui mappartenait vraiment.
Antoinette est entrée dans la chambre.
Bravo, tu as tout compris. Pas besoin de drames.
Je ne veux pas de drames aije répondu sans lever les yeux.
Exact, pars discrètement, et Didier trouvera une autre, décente, dune bonne famille.
Je nai rien dit. Ma bellemère me jugeait depuis le premier jour, et elle avait gagné.
Le matin suivant, jai mis mon manteau, pris les sacs, et suis sortie. Didier dormait encore. Antoinette buvait son thé dans la cuisine.
Tu ten vas? atelle demandé.
Oui.
Laisse les clés sur la table.
Jai posé les clés, ouvert la porte, et je me suis arrêtée, le regard fixé sur lappartement qui avait été mon chezmoi pendant quatre ans. Je ne reviendrais jamais.
Jai descendu lescalier, sorti dans la rue. Il était tôt, les rues presque vides. Où aller? Mon studio du foyer était occupé, louer un logement demandait de largent que je navais que soixantecinq euros.
Je suis allée travailler. À la boutique, le calme était réconfortant. Je me suis assise dans la réserve, les sacs à côté, prête à pleurer mais les larmes se sont taries. Le vide était là, mais silencieux.
Odile? Pourquoi si tôt? a crié Veronique, la responsable du magasin, une femme dune cinquantaine dannées, stricte mais juste.
Rien, je nai pas dormi.
Veronique a plissé les yeux, examinant mes sacs.
Questce qui se passe?
Rien. Tout va bien.
Ne mens pas. Je te connais depuis quatre ans, je sais quand tu mens. Raconte.
Et je lai raconté. Le mari, la bellemère, lexpulsion. Les mots coulaient sans que je puisse marrêter.
Veronique écoutait en silence, hochant la tête de temps en temps.
Ces salauds, atelle dit quand jai fini. Pardon pour lexpression, mais cest la vérité.
Je ne sais plus quoi faire.
Ma fille vit dans une autre ville, son appartement est libre. Tu peux rester chez moi jusquà ce que tu ten sortes.
Veronique, je ne sais pas
Tu peux. Pas besoin de me dire «Madame», je suis juste Veronique. Rassemble tes affaires, on part après le service.
Je paierai, je vous rembourserai.
On verra. Dabord, relèvetoi.
Les larmes ont finalement éclaté, mouillant mon visage. Quelquun était de mon côté, sans rien demander.
Le soir même, nous sommes allées chez Veronique. Elle habitait un petit deuxpièces à la périphérie, simple mais chaleureux. La chambre de sa fille était petite, avec un lit étroit, un bureau et une armoire.
Installetoi, le lit est propre, je lai changé hier. Si tu as besoin de quoi que ce soit, disle.
Merci infiniment. Je ne sais même pas comment vous remercier.
Pas de souci. On passe tous par des moments difficiles. On ma aidée un jour, maintenant cest à mon tour.
Jai déballé mes affaires, massoyant sur le lit. Être dans une maison étrangère était étrange, mais cétait bien mieux que dêtre rabaissée chaque jour.
Le lendemain, Didier ma appelé.
Où estu? Jai besoin que tu récupères le reste de tes affaires.
Quelles affaires? Jai tout pris.
Il reste une boîte avec tes bricoles. Tu viens aujourdhui?
Impossible, je travaille jusquà tard.
Alors demain. Ma mère a besoin despace pour ses affaires.
Il a raccroché sans même demander comment jallais. Juste la boîte et le déplacement.
Jai retrouvé Didier le jour suivant après le travail. Il a ouvert la porte, me tendant la boîte.
Voilà, prendsla.
Je peux entrer?
Pourquoi?
Je veux parler.
Il a relâché sa poigne et ma laissé passer. Lappartement sentait le parfum de quelquun dautre. Jai traversé le salon pour voir une jeune femme dune trentaine, belle, soignée.
Voici Lise, a dit Didier. Lise, voici Odile, mon exépouse.
Exépouse? Nous ne sommes pas encore divorcés.
Juste une formalité. Jaurai les papiers bientôt.
Lise ma regardée avec un léger dédain. Jeune, confiante, elle représentait tout ce que je nétais pas.
Alors tu as déjà trouvé un remplaçant, aije murmuré.
Je ne suis pas un remplaçant, Lise a répondu en se levant. Je suis sa compagne, vraie, pas une option.
Didier a détourné les yeux.
Depuis combien de temps? aJe quittai la pièce, le cœur lourd mais les yeux enfin libres, prête à reconstruire ma vie.
