Je racontais. Il dormait, et Thérèse, la tête légèrement levée, admirait son corps.
Yves, murmurait-elle avec une tendresse débordante.
Cétait toujours ainsi chaque fois quils se retrouvaient.
Après, il se levait, shabillait à toute vitesse, se jetait de leau froide sur le visage, lembrassait, puis partait. Thérèse restait seule dans la petite chambre du dortoir, se rappelant que Véronique arriverait bientôt de son service ; elles boiraient du thé et Thérèse, toute heureuse, raconterait à la nouvelle amie combien elle avait eu de la chance de rencontrer Yves. Une fille de la campagne, sortie des journées monotones du hameau, qui, à son avis, était vraiment bénie.
Tu as prévenu tes parents? demanda Véronique, alors quelles étaient assises à la minuscule table du dortoir.
Pas du tout, répondit Thérèse avec désinvolture, et je nai rien dit à Yves à propos de cela. Tu sais bien que ma mère elle parle mal depuis toujours.
Trois mois heureux sécoulèrent. Tout ce que Thérèse cachait finit par se dévoiler.
Yves, ce bel homme aux yeux gris, contemplait pensif la fenêtre. La grossesse de Thérèse ne le réjouissait pas. Il songeait à se marier ; Camille, la fille quil aimait, était belle, élégante et dun caractère calme. Mais lenfant
Tout irait bien, sauf que les parents modestes de Thérèse avaient leurs soucis de santé ; sa mère était muette ou avait un trouble de la parole, et Yves ne comprenait jamais vraiment. La seule inquiétude était de savoir si le bébé hériterait de ces problèmes.
Il se demandait aussi qui étaient les parents de la jeune femme, car la mère dYves sinterrogerait sûrement sur leurs origines.
«Il faut tout réfléchir,» déclara-t-il enfin.
Mon cher, nous y pensons déjà depuis presque six mois,répondit Thérèse, allongée sur le petit lit,les médecins disent que je devrai accoucher bientôt, sinon
Peu importe ce que disent les médecins, ils nont pas le droit de décider de nos vies. Il faut que je parle à la maison, attends que je revienne promit-il, puis disparut.
Il ne revint jamais, bien quil eût promis de revenir la semaine suivante. Thérèse alla même au bureau du service du bâtiment, mais on lui dit quYves Coste avait démissionné. Camille, désemparée, ne sut que demander: «Comment a-til pu partir sans préavis?» Linspectrice des ressources humaines haussa les épaules: «On la demandé.»
Lorsque Camille arriva avec le bébé, il navait même pas un an. Le père, Nicolas Corbin, signa lenregistrement. Yves disparut comme une brume au-dessus de la Seine.
Camille pleura, pensa à lui, puis se consola. Dehors, la vie continuait, et Camille, belle et jeune, aimait la vie.
Voilà, je vous ai apporté le petit, annonçatelle en ouvrant le paquet.
Le père, à la voix rauque, sanglota comme sil sentait quon labandonnait.
Où vaisje le mettre?sinterrogeatelle, les yeux remplis de culpabilité.
Nicolas, caressant sa petite barbe, observait le petit. Sa femme, la mère de Camille, regarda lenfant et tendit immédiatement la main.
Leur fille, Augustine, avait reçu ce prénom parce que cétait le nom dune sainte, mais on lappelait «Guti». Dès lenfance, Guti avait des difficultés à parler: elle balbutiait, puis se taisait, et à ladolescence, elle devint timide, parlant à peine, traînant les sons. Mais quelle beauté elle avait!
Nicolas, longtemps célibataire, sétait considéré comme peu attrayant. Un jour, en voyant Augustine, il tomba malade damour. Il demanda la main de ses parents, épousa la jeune femme, et depuis ils ne se séparaient plus. Il la comprenait dun regard, elle le comprenait aussi. Ainsi, quand Nicolas se mettait à la cuisine, Augustine le regardait et il savait immédiatement: «Le repas est prêt?» Il répondait: «Jarrive, jajuste juste une planche et je viens.»
Ils navaient quune fille, Camille, et laimaient à lexcès, peutêtre parce quils navaient pas dautres enfants. Laisser le bébé au village ne fut pas critiqué.
Si cest nécessaire, cest ainsi,déclara Nicolas en souriant. Tu crois quon sen sortira, ma chère?demandatil à Augustine.
Elle acquiesça, articulant chaque mot avec effort, déjà le petit dans les bras.
Daccord, je viendrai, et largent, chaque paie, je le transmettrai,promit Camille. Elle envoya effectivement de largent chaque mois, revint deux fois, puis disparut en prétextant un chantier de la jeunesse. Augustine écoutait attentivement quand Nicolas lisait une lettre, tandis que le petit Sasha, déjà un an et demi, tournoyait à leurs côtés.
Nicolas aimait, les longues soirées dhiver, raccommoder des bottes en feutre. Tout le village lui apportait des souliers, même ceux des villages voisins. Sasha aimait ces moments, observant son grandpère travailler les semelles, piquer laiguille avec adresse.
Quand la grandmère lenvoyait au lit, ses mains douces, son amour silencieux, se glissait comme un fil invisible. En grandissant, Sasha sattacha de plus en plus à ses grandsparents. Nayant que peu de souvenirs de ses parents, il appelait Nicolas et Augustine «papa» et «maman».
Les Korbin montraient dabord à Sasha des photos de Camille: Voilà ta mère, disait Nicolas. Sasha, curieux, observait la belle femme, puis posait sa tête contre lépaule dAugustine, comme sil craignait de la perdre.
Le premier jour décole, on porta Sasha en petite escorte. Augustine souriait tout le trajet, caressait sa tête, tandis que Nicolas, solennel, gardait un air grave.
Alors, on emmène le petit à lécole?railla le voisin PierreLouis, «le gossebébé», sans méchanceté, mais les Korbin naimaient pas du tout lappellation.
Lécoute pas, mon garçon,dit Nicolas,il ne comprend rien.
Moi, je nécoute pas!répondit fièrement le blondin.
Sasha réussissait bien à lécole, Nicolas laidait avec les devoirs, Augustine ne pouvait parler pour expliquer, mais elle restait à côté, tricotait, ses aiguilles cliquetant. Elle le gardait près delle comme si elle lavait enfantée.
Un an plus tard, alors que Sasha entrait en deuxième classe, un homme inconnu apparut à la maison. Sasha, intrigué, observa létranger, puis apprit que cétait son père. Il se cacha dans la chambre.
Monsieur Coste et Madame Augustine, vous devez comprendre que le vrai père du garçon lui offrira de meilleures conditions. Nous habitons en ville, on pourra linscrire dans une meilleure école, le mettre à la dansedéclara lhomme, en parcourant le modeste intérieur des Korbin.
Nicolas tenta de se justifier.
Non, cest le nôtre, je ne le céderai pas, balbutia Augustine, tremblante.
Jai les papiers, la loi est de mon côté, je suis le père,répondit calmement Yves,et la mère, à ma connaissance, ne sen occupe pas.
Les Korbin, jusquau bout, insistèrent, se rendirent à la mairie, tentèrent de «défendre» Sasha. Yves Coste, désormais aguerri, arriva avec sa femme Sophie, prêts à récupérer le garçon.
Sasha, en les voyant, cria: Je ne pars pas! Je resterai avec maman et papa!
Voilà, le petit devient rebelle,conclut Yves.
Sophie, jeune et élancée, tenta de le convaincre: Tu seras heureux chez nous, tu pourras revenir quand tu voudras.
Augustine, muette de douleur, ne pouvait que pleurer en retenant les larmes.
Allons, le bus arrive,dit Yves en prenant le garçon par le bras.
Nicolas et Augustine les suivirent.
Ne vous obstinez pas,avertit Yves,je le prends légalement.
Dans le bus, Yves murmura à Sophie: Cest bien de faire croire quon logera le petit, puis il sy habituera.
Je ne sais pas ce qui va arriver,répondit-elle,il ne nous voit pas. Elle soupira: Cest dommage quon nait pas nos propres enfants.
Sophie, il est presque le mien,insista Yves.
Nicolas et Augustine observèrent le bus séloigner, puis, dès quil disparut derrière le virage, Augustine laissa éclater ses sanglots, se jetant au sol comme un animal blessé, hurlant. Nicolas tenta de la calmer, mais elle, désespérée, roulait sur la pelouse, son foulard tombant, ses cheveux châtain clair mêlés de gris en désordre, son visage tordu par la douleur intérieure.
Le voisin PierreLouis et sa femme Claudine accoururent au bruit.
Mais questce que cest?sexclama Claudine,on ne peut pas se battre ainsi
Nicolas, vieilli en quelques minutes, saffaissa.
Finalement, après avoir calmé Augustine, les quatre sassirent sur le banc, interrompus seulement par les sanglots dAugustine.
Un bruit de moteur se fit entendre, un UAZ de police apparut. Dabord le brigadier, puis Yves et Sophie.
Où estil?cria Yves.
Sophie répondit: «Le garçon sest enfui à la première halte.»
Augustine saisit la chemise de Yves et le secoua.
Vous êtes des sauvages,ditil en la repoussant,vous ne comprenez rien.
Une moto sapprocha de la maison, et le petit Sasha bondit hors du siège.
Le tracteuriste Félicien Samoylov lança: «Jai amené un passager, tant mieux que je passais par là.»
Tous se turent en voyant le garçon. Sasha courut vers la maison, se jeta dans les bras dAugustine, létreignant. Elle tremblait, pleurait, caressait ses cheveux, puis sassit sur ses genoux et embrassa ses cheveux clairs.
Yves savança, mais le voisin PierreLouis le retint, brandissant une fourche. Le brigadier implora Pierre de la ranger. Un silence lourd sinstalla, le chien des Korbin cessa daboyer, les oiseaux cessèrent de chanter, même le corbeau resta immobile sur le toit.
Sasha, les yeux rivés sur Yves, répondit dun regard qui rappelait celui du père. Yves, voyant ces yeux, sut quils étaient les siens. Il inspira profondément, puis dit: «Très bien, je pars avec ma femme.»
Ils prirent la route vers larrêt de bus. Le brigadier retira son casque, essuya son front avec son mouchoir, comme soulagé dune lourde journée.
Nous avons gaspillé notre temps, Yves,dit Sophie en chemin,on se fait regarder comme des loups.
Il est trop tard,réponditil,on aurait dû agir plus tôt.
Le chien des Korbin recommença à aboyer, les moineaux gazouillèrent, le corbeau croassa, Pierre reposa sa fourche, le regard méfiant. Le policier monta dans le UAZ et séloigna, sarrêtant pour proposer à Yves et Sophie: «Montez, je vous emmène à la gare routière du centre, le bus ne viendra plus.»
Sept ans passèrent.
Sébastien, maintenant quinze ans, filait à vélo, pêchait avec Nicolas, aidait Augustine et réussissait bien à lécole.
Tu traînes avec les devoirs?grognait Nicolas, réparant la botte déchirée de Claudine.
Papa, jai tout retenu,répondit le jeune garçon avec assurance.
Il tappelle «papa»,riait Nicolas, cachant un sourire derrière sa barbe grise.
Tu es mon champion,exclama Augustine, fière.
Camille, la mère de Sébastien, revint un été après de longues années dabsence. Elle était joyeuse, un peu rondelette, toujours aussi belle. Son mari, le petit «Paulet», était bas et potelé, les yeux doux, parlait sans cesse. Deux garçons, presque identiques, denviron huit ans, se tenaient la main: les jumeaux, inséparables.
Voilà, ce sont aussi vos petitsenfants,fit Camille en souriant aux jumeaux, qui les observaient, un peu méfiants.
Le père de Sébastien, Paul, se présenta, offrant de largent chaque mois, comme il le faisait toujours.
Ne tinquiète pas pour largent,disaitil,limportant, cest le cœur.
Le soir, ils dînèrent tous ensemble. Paul, très sociable, gagna rapidement lestime de la famille de Camille. Sébastien sortit ensuite avec les jumeaux, leur montrant son vélo et son petit cyclomoteur réparé.
Le lendemain matin, Camille sadressa à ses parents:
Merci pour Sébastien Tout se passe bien avec Paul, il veut même que Sébastien vienne vivre avec nous. Il sest excusé de ne pas vous avoir tout dit plus tôt. Nous prendrons Sébastien, toute la famille sera réunie.
Nicolas, ne layant jamais entendu parler ainsi, éleva la voix:
Une «famille», ditesvous? Et nous? Qui sommesnous?
Papa, je veux ce qui est le mieux,répondit Augustine, articulant chaque mot, déjà le petit dans ses bras.
Camille rassura le père, promettant quils viendraient les voir régulièrement et que chaque paie serait partagée.
Les mois passèrent, les lettres de Camille affluaient, mais Sébastien nétait jamais revenu. Il avait refusé daller avec eux, même si les jumeaux et Paul lavaient bien traité. Il resta, refusant de quitter ses parents.
Trois ans plus tard, larmée le convoqua. Auguste, la mère, ne le laissa même pas monter dans le bus, restant silencieuse, les yeux remplis de tristesse.
Maman, papa, tout ira bien,promitil,dans deux ans je reviendrai.
Il revint au printemps, avant même que les champs ne soient labourés, heureux daider ses parents. Augustine, comme enfant, voulait le nourrir. Il contemplait ses parents, leur âge qui avançait, mais les trouvait toujours les plus beaux. Un jour, son père biologique voulait lemmener loin pour toujours, mais cela appartenait au passé.
À lautomne, le village célébra les travailleurs. On annonça àEt ainsi, entourés de leurs souvenirs et de lamour qui les liait, ils vécurent chaque jour comme un précieux cadeau.