La nouvelle femme de mon père a vidé la maison de toutes les affaires de maman pendant que jétais au travail,
Véra, tu mécoutes vraiment? Je te demande, cest pour quand le compte?
Hein? Ah, désolée, Marine. Tout sera prêt dici vendredi.
Vendredi? On est déjà jeudi! Ma collègue secoua la tête, un brin agacée. Tes jamais là ces tempsci. Encore à cause de cette… Ludivine?
Véra serra les poings sous le bureau. Juste le nom de la nouvelle épouse de mon père me donnait la gorge serrée.
Jai pas envie den parler.
Mais faut, Marine rapprocha sa chaise. Tu dois vraiment parler à ton père. Il a perdu la tête, il sest marié avec elle à peine six mois après lenterrement de maman!
Huit mois, rectifia Véra dun ton automatique. Et papa, cest un homme adulte, il sait ce quil fait.
Exactement, il sait pas! Les hommes de son âge sont hyper vulnérables. Et cette Ludivine, elle a sûrement repéré votre appartement dès le premier regard.
Je voulais protester, mais au fond je savais que Marine avait raison. Ludivine était plus jeune que mon père de dixhuit ans. On sétait rencontrés à la polyclinique où elle bossait comme infirmière. Mon père laccompagnait alors à chaque séance de maman.
Il faut que jy aille, je rassemblai vite mes dossiers dans mon sac. On avait dit que je partais plus tôt aujourdhui.
Va, va. Mais prometsmoi de mappeler si jamais il se passe quelque chose, à nimporte quel moment.
Je hochai la tête et sortis du bureau. Une petite bruine doctobre tombait. Je remontai le col de mon blazer et me dirigeai dun pas pressé vers larrêt. Le trajet jusquà la maison était dune vingtaine de minutes en bus, puis cinq minutes à pied. Avant, je vivais avec mes parents dans un deuxpièces au troisième étage dun vieil immeuble de neuf étages. Quand maman est décédée, javais pensé à partir, à louer un petit studio, mais mon salaire de 1200, à peine, ne me permettait pas de faire face aux loyers qui grimpent comme des montagnes.
Mon père mavait suppliée de rester.
Véro, ne me laisse pas seule, me répétaitil. Sans ta mère, je ne sais plus comment me débrouiller. Jai besoin de toi près de moi.
Et je suis restée. Je cuisinais, je rangeais, je lavais le linge, essayant de combler le vide que maman avait laissé. Puis Ludivine est arrivée. Au début, mon père ne faisait que parler «cette infirmière sympa». Puis il commençait à prolonger les balades, et, six mois plus tard, il annonçait quil allait se marier.
Tu sais, ma fille, je peux pas rester seul. Jai besoin dune femme à mes côtés. Ta mère comprendrait.
Je nai pas fait la scène. Jai simplement quitté la pièce en silence, mêtre enfermée dans ma chambre et pleuré jusquau matin, la tête sur loreiller.
Les noces ont été dune discrétion absolue. On ne nous a même pas invités. Jai tout appris après coup, quand mon père a fait rentrer Ludivine avec le sceau du mariage en poche.
Voilà, cest maintenant ma femme.
Ludivine était grande, blonde teintée, lèvres rouge vif, on aurait pu croire quelle avait trentecinq ans, alors que mon père prétendait quelle en avait quarantedeux.
Salut, Véro, elle tendit la main. Jespère quon deviendra amies.
Jai serré ses doigts glacés et suis allée à la cuisine. Sur létagère, dans le coin, trônait la tasse préférée de maman, avec de petites roses. Je lai prise, rempli deau, les mains tremblantes.
Au début, Ludivine se montrait prudente : sourire, questions sur le travail, propositions daide. Moi, je restais distante, répondais en une phrase. Je narrivais pas à pardonner à mon père davoir été si rapide. Ma mère était partie il y a à peine quelques mois, et il avait déjà trouvé une autre.
Progressivement, Ludivine sest installée. Elle a déplacé les meubles de la chambre, changé les rideaux du salon, acheté une nouvelle vaisselle et rangé les affaires de ma mère au fond du placard.
Ta mère avait du goût, cest vrai, disaitelle, mais tout ça, cest du passé. Il faut rafraîchir le décor.
Je nai rien pu répondre. Lappartement était celui de mon père, et moi, je ny étais «quune invitée».
Un mois plus tard, les soustextes sont venus.
Véra, tu as déjà trentetrois ans, il est temps de te construire une vie. Rester avec les parents, cest tu vois le truc.
Cest ma maison, rétorquaije.
La maison de ton père, corrigea Ludivine doucement, et maintenant la mienne aussi.
Mon père restait muet, comme sil nentendait plus. Il errait dans lappartement avec un sourire béat, enlacé à Ludivine, lappelant par des surnoms tendres. Je ne reconnaissais plus lhomme sérieux qui avait partagé trente ans avec ma mère.
Un jour, en sortant du bus, jai accéléré le pas. Javais envie darriver au plus vite chez moi, enlever mes chaussures mouillées, boire un bon thé chaud, peutêtre profiter de quelques minutes tranquilles pour repenser à maman.
Je pensais à elle chaque jour: les tartes à la choucroute, les lectures du soir, ses caresses sur ma tête, ses mots rassurants. Même lorsquelle était gravement malade, elle souriait.
Ne pleure pas, ma petite, je suis toujours avec toi, me disaitelle.
Je suis rentrée, jai ouvert la porte, la maison était silencieuse. Jai enlevé mes souliers trempés, accroché mon manteau, et suis allée dans ma chambre.
À lentrée, tout semblait différent. Le lit était là, larmoire, le bureau près de la fenêtre, mais où était le coffret de ma mère, celui qui reposait toujours sur la table de nuit? Où était la nappe brodée quelle avait faite avant même ma naissance? Et les photos dans les cadres?
Je me suis précipitée vers larmoire, jai ouvert les portes en grand. Sur létagère du haut, il y avait autrefois le châle bleu que papa mavait offert pour notre anniversaire. Il avait disparu.
Non, non, non
Mes mains tremblaient pendant que je fouillais les tiroirs. Le peignoir de maman, ses livres que je gardais précieusement, lalbum photo du fond, tout avait disparu.
Je me suis précipitée dans la chambre parentale. Tout était vidé: le parfum sur le videpoche, le peigne, même le sac à maquillage que je nosais jamais jeter.
Questce qui se passe? aije murmuré.
La porte sest ouverte, on a entendu des voix.
quel soulagement, enfin débarrassés de ces vieilleries, disait Ludivine. Je ne comprends pas pourquoi garder les affaires dun défunt, cest malsain.
Tu as raison, ma chérie, a répondu mon père. Il faut aller de lavant.
Je suis sortie dans le couloir, mon père et Ludivine déshabillaient leurs manteaux. En me voyant, Ludivine a souri.
Ah, Véro, tu es déjà rentrée. On faisait le ménage pendant ton absence.
Où sont les affaires de maman? ma voix était à peine audible.
Quelles affaires, ma douce?
Tout! Le coffret, les photos, les livres, les vêtements!
Ludivine a haussé les épaules, comme si cétait rien.
Je les ai sorties, jai donné à léglise, jai tout jeté. Véra, ta mère est décédée il y a plus dun an, il faut lâcher prise.
Tu tu as fait quoi?!
Le sol sest dérobé sous mes pieds. Mon père restait là, silencieux, les yeux dans le vide.
Papa, tas entendu? Elle a jeté les affaires de maman!
Véra, ne crie pas, a fini par dire mon père. Ludivine a raison. On ne peut pas vivre dans le passé, cest malsain.
Malsain? je nen croyais pas mes oreilles. Ce sont les souvenirs de ma mère! Cest tout ce quil me reste!
Tu as encore les souvenirs, a répliqué Ludivine doucement. Ce nest pas suffisant?
Redonneles, tout de suite.
Jai peur que ce ne soit plus possible. Le conteneur est déjà parti.
Quel conteneur?
Le bac à ordures, a haussé les épaules Ludivine. Il y avait plein de vieux trucs, des vêtements jaunis, des papiers. Jai gardé quelques photos, elles sont dans larmoire.
Je me suis approchée, Ludivine sest reculée.
Tu navais pas le droit, aije murmuré.
Je suis la maîtresse de la maison. Jai le plein pouvoir de décider ce qui reste ou part.
Tu nes pas la maîtresse! Tu es une étrangère!
Véra! mon père a haussé la voix pour la première fois. Excusetoi immédiatement. Ludivine est ma femme, tu dois la respecter.
Respecter? Celle qui a tout jeté?
Ta mère est décédée, a dit mon père dun ton dur. Il faut accepter.
Comment peuxtu dire ça? Vous avez vécu ensemble trentecinq ans! Et tu te remaries en moins dun an après son décès?
Il na pas oublié, a répondu Ludivine. Il ne voulait pas être seul.
Et moi? Je nai pas été là?
Tu es sa fille, ce nest pas la même chose.
Jai compris quelle avait raison, mais laccepter était insupportable.
Daccord, supposons que ça soit comme ça, mais pourquoi jeter les affaires de ma mère? Tu aurais pu au moins demander.
Cétait une surprise pour ton père. Il se plaignait que lappartement était trop encombré, il fallait débarrasser le vieux.
Jai trois photos sur des centaines.
Ludivine sest appuyée sur le dossier de la chaise.
Que veuxtu de moi? Un pardon? Bon, je le donne. Mais rien ne revient, cest impossible.
Je sais, aije dit, en me levant. Merci pour la franchise.
Attends! Ludivine a saisi ma main. Tu reviens?
Je sais pas, aije répondu honnêtement. Il faut que je réfléchisse.
Mon téléphone a vibré. Cétait mon père.
«Ma fille, reviens, on doit parler.»
Jai compris que jétais épuisée, que je ne pouvais plus rester dans cette guerre intérieure. Peutêtre étaitil temps daccepter que maman nétait plus, que mon père pouvait chercher le bonheur, que Ludivine nétait pas la coupable de la maladie de ma mère.
Jai envoyé: «Daccord, jarrive ce soir.»
Je suis allée chez ma copine Anaïs, qui habite à quelques minutes à pied de chez moi. Elle ma ouvert la porte comme si elle mattendait.
Oh, tes toute mouillée! Enlève ton manteau, je te passe une serviette.
Dans son salon, un gros chat roux ronronnait sur le divan.
Voilà, sèchetoi, matelle tendu la serviette. Raconte, questce qui sest passé.
Je lui ai tout raconté, elle a hoché la tête, le visage crispé.
Elle est complètement devenue folle? sest exclamée Anaïs. Comment peutelle balancer les affaires de ma mère?
Elle se croit maîtresse,
Et ton père?
Il la soutenue, il a dit quil fallait tourner la page.
Anaïs a sorti son téléphone, a cherché le numéro du syndic.
Cest la société «Résidence Soleil», non? a-t-elle demandé.
Oui, cest ça.
Elle a appelé, a parlé avec un interlocuteur qui a confirmé que le bac à ordures du 32, avenue de la République, était parti aujourdhui, déversé dans une déchetterie.
Tout est mélangé, aucune chance de récupérer quoi que ce soit,
Exactement, jai pensé que tout était perdu.
Mais tu sais, les souvenirs, cest dans ta tête, pas dans les objets,
Parfois, jai juste envie de toucher quelque chose qui sentait maman,
Je te comprends, Véro,
Merci, Anaïs, vraiment.
On est restées là, enlacées, jusquà ce que la nuit devienne noire. Elle est allée préparer le dîner.
Tas mangé aujourdhui? a demandé Anaïs.
Jai rien mangé, je nen sais plus,
Allez, je te remplis le ventre, après on verra.
Pendant le repas, jai entendu le bruit du cœur qui se remplit un peu plus léger.
Le lendemain, Anaïs est partie travailler, ma laissé seule.
Reposetoi, je reviens ce soir, ne pense à rien, daccord?
Le téléphone a sonné plusieurs fois, mon père. Jai raccroché. Laprèsmidi, un message de Ludivine :
«Véra, on se voit pour parler. Je ne voulais pas te blesser, je veux juste arranger les choses.»
Jai répondu: «Où?»
«Au café du coin, celui qui était une boulangerie, à deux pas de chez toi.»,
«Six heures, alors.»
Jai attendu, le cœur un peu serré. À six heures, je suis arrivée. Ludivine était déjà là, le regard un peu nerveux, la tasse de café à la main.
Merci dêtre venue, at-elle dit.
Je me suis assise, je nai rien commandé.
Véra, je comprends que tu sois en colère. Mais je veux que tu saches que je ne voulais pas te faire du mal. Jai emménagé chez ton père, et la maison était remplie de souvenirs qui me mettaient mal à laise.
Ce nest pas ta maison, aije répondu calmement. Tu ny habites quen tant quinvitée.
Je suis sa femme, légalement, donc aussi à moi.
Alors le problème, cest lappartement?
Non, cest le respect. Je veux quon me respecte, que ton père me voie comme sa compagne, pas comme le remplacement de ta mère.
Il sest marié avec toi. Ce nest pas suffisant?
Ce nest pas suffisant quand chaque jour il regarde le portrait dune autre femme, quand les armoires débordent de ses vêtements, quand une fille le regarde comme si jétais son adversaire.
Jai inspiré profondément.
Ludivine, je nai jamais été ton ennemie. Cest juste douloureux de voir mon père oublier si vite maman. Ils ont partagé trentecinq ans, pas moins.
Je ne voulais pas leffacer, at-elle, les larmes perlant. Jai juste voulu alléger lespace.
Jai trois photos parmi des centaines,
Jai gardé les plus importantes, elles sont dans larmoire.
Je me suis levée.
Merci pour ta franchise, mais je ne peux pas revenir comme avant.
Attends! elle aJe rentre chez moi, prends le petit coffret d’ambre de maman et, en ouvrant la porte, sens enfin le souffle paisible de son amour qui m’enveloppe.
