В плацкартном вагоне, внизу боковой полки, сидела совсем юная девушка, безмолвно уставив взгляд в стекло. Звали её Аграфена Иванова, ей только что исполнилось восемнадцать, и она мчалась к бабушке Катерине Ивановне. Поезд вырвался из московских перегонов, а через три дня привёз её в Новосибирск, где, как ей казалось, жила старушка. В тот миг, когда все пересадки остались позади, впервые в пути сердце девочки замерло от страха: а если бабушка уже не будет? думала Аграфена, вспоминая быстрый уход из квартиры матери, о котором тогда не задумывалась.
***
1995 год. Завтра Аграфене исполнится шесть лет. Её мечта кукла в белом объёмном платьице с блестящими бусинками, которую она назвала Лиза. Мать, Марина Петровна, отшучивалась: «Слишком дорогая, за неё надо бы заплатить сто рублей». Отец, Сергей Андреевич, и мать вновь завязали спор на кухне о нехватке денег. Бабушка Катерина сидела на кровати, гладя Аграфену по голове и тяжело вздыхая.
На следующий день из детского сада девушка вернулась домой, а бабушка вручила ей большую коробку, перевязанную багровым бантом. Сняв крышку, сердце девочки на миг застыло, а потом бешено забилось: из коробки глядели голубые глаза куклы Лизы, обрамлённые длинными ресничками. В тот вечер мама поспорила сначала с бабушкой, а потом с отцом изза этой куклы, но Аграфена была безумно счастлива.
***
Смотря на мелькающие за окном пейзажи, Аграфена невольно улыбнулась, будто детская радость двенадцатилетней давности прорвалась сквозь годы, окутывая её сердце тёплым светом. Страх перед неизвестным отступил: бабушка Катерина жива, её дом остаётся на той же улице в трёхэтажке, адрес которого Аграфена выжала у матери.
Аграфена настойчиво тянет маму за руку, требуя ускорить путь домой, где её ждёт Лиза, а бабушка обещала сегодня собрать кукле настоящую кроватку. Мать, сердито сжимая руку дочери, рыдает от постоянных ссор с отцом, изза их «недостатка», как она сама говорит, «настоящие мужики должны добывать деньги для семьи». Наконец они подошли к дому, и Аграфена бросилась в подъезд, стуча кулачком в дверь.
Бабулька! прошептала она, пока дверь открылась, и бабушка обняла внучку. Пойдём скорее шить кроватку для Лизы.
***
«Странно», прошептала Аграфена, всё ещё глядя в окно. Вместо летящих лесов и полей перед глазами предстал крошечный домик куклы с мягкой кроваткой, сшитой из коробки, в которой её привезли. Бабушка ловко шила мешочек, набивая его поролоном и вату, из которого получился маленький матрасик.
Девушка снова улыбнулась, но затем нахмурилась. «Я помню куклу, её постель, даже каждый наряд, который шила бабушка по моей просьбе, но её лицо расплывается, словно светлое пятно. Тёмные волосы, собранные в узел большой коричневой заколкой, я помню, а лицо нет», тяжело вздохнула Аграфена, пытаясь вспомнить образ бабушки. Единственное, что она могла увидеть, это тонкое золотое обручальное кольцо на безымянном пальце левой руки и изящное кольцо с рубином на среднем пальце правой, которое бабушка обещала подарить, когда девочка подрастёт. Каждый раз кольцо было слишком велико.
Девочка, я уже спать собираюсь, прервал её голос женщины, сидящей напротив. Аграфена вздрогнула и поспешно поднялась на верхнюю полку.
***
Входная дверь их квартиры раскрыта настежь, в прихожей толпа незнакомцев. Все пришли к отцу, который лежит в большой комнате с закрытыми глазами. Мать и бабушка плачут, и Аграфена тоже плачет, ведь её отец умер, хотя она не ясно понимает, как. После похорон мать с бабушкой почти не разговаривают, и Аграфена чувствует, что виной смерти отца она считает мать.
***
Два огромных чемодана стоят в коридоре. Аграфена с мамой уезжают, а бабушка рыдает. Девочка обещает часто приезжать, но, выходя за порог, бабушка восклицает:
Аграфа, куклу забыли! бросается в комнату, вынося большой пакет, в котором лежит Лиза, укутанная одеяльцем, и ещё один с нарядами.
Я возьму вашу куклу в зубы? рычит мать. Я сама её понесу! в отчаянии вопит Аграфена. Дай пакет с продуктами, крикнула мать, отрывая у дочери пакет с куклой и отдавая вместо него пакет с колбасой и пирожками. Аграфена громко плачет.
Не плачь, внучка, я пришлю Лизу по почте, уговаривает бабушка, слёзы текут по её щекам. Пришли мне адрес, и я отправлю куклу Дверь захлопывается. слышит Аграфена, и в крике: Я скоро приеду, к бабушке, обещаю!
***
Аграфена проснулась, вытерла мокрое от слёз лицо. Вагон тихо стоял, стуча колесами. Бабушка, прошептала она, я уже еду.
Теперь она поняла, что бабушка не отправила куклу, потому что мать не сообщила новый адрес, а куклу подарила свекровь. В детстве Аграфена каждый день спрашивала маму и соседку бабу Галину, не пришла ли кукла. Когда ответов не было, она обиделась и обвинила бабушку в «обмане».
Аграфена спустилась с полки, вышла в тамбур, закурила сигарету, качаясь в такт стукам колёс, и вспоминала последние одиннадцать лет. Маленькой Аграфене не нравилась баба Гали, хотя та улыбалась, обнимала и дарила подарки, но всё казалось фальшивым. Гали постоянно ругала мать, которой Аграфена очень любила.
Баба Галя продавала самогон, даже если сама лишь глотала рюмку. Она учила мать искать женихов, и мать, поддаваясь алкоголю, постепенно «подняла» себе настроение, пока не случился инсульт, и Галя умерла. После этого мать полностью «слетела с катушек», и Аграфена попала в школьный интернат.
Дальше вспоминать не хотелось: в интернате не было радости, а редкие визиты к матери лишь приносили горе. Девушка стала дерзкой, бросая всё на произвол. Окончив интернат, она вернулась к материалкоголичке.
Две недели назад ей приснилась бабушка Катерина, грустно шившая новые наряды для Лизы. Любочка, посмотри, сколько я сшила! пригласила она. Я пришла, радостно ответила Аграфена. Они играли в дочкиматери, укладывали куклу спать, а бабушка шила новое платьице. Наутро Аграфена проснулась с тяжёлой болью в горле, но одновременно ощущала тихую радость, будто вернулся давно забытый свет.
Бабушка снилась каждую ночь, и на пятый день психика девушки не выдержала: она плакала, вспоминая слова подруг из интерната «Если тебе приснилась мама, значит, она думает о тебе и придёт». Тогда Аграфена решила уехать к бабушке, желая поверить в её любовь.
Угрозой, что она разнесёт весь «самогонный аппарат», Аграфена отмела у матери адрес бабушки и узнала, почему они уехали. Это я виновата в смерти твоего отца, призналась мать, рыдая, «я толкнула его в бандитскую группировку». Ненавижу! закричала Аграфена.
И вот теперь, в этом длинном поезде, она боялась, что бабушки уже нет. Чем ближе приближение к конечной станции, тем сильнее усиливался её страх.
***
Поезд задержался, и вагон остановился. Аграфена вышла на чужой перрон. Такси было бы проще, но деньги, которые она «добыла» на дорогу, почти закончились. Оказавшись в автобусе, она направилась к нужному дому. Поднявшись по лестнице на третий этаж, она почувствовала, как по телу проходит горячая волна, а рот пересох. Дверь квартиры была обитой тёмнокоричневым дерматином с металлической ручкойзвонком. Дрожащей рукой она нажала, но тишина.
«Наверное, бабушка уже не живёт», проскользнула мысль, и слёзы захотели вырваться наружу. Инстинктивно она открутила дверь, и в прихожей услышала голос:
Есть кто? позвала она. Маша? донёсся ответ из дальней комнаты. Аграфена пошла на звук.
На кровати лежала сухая старушка, рядом стоял табурет с лекарствами, тарелкой, чашкой. Вы кто? Новая сестричка? спросила старушка, уставившись на девушку.
Аграфена растерялась: хотя она не помнила лица бабушки, детская память сохранила общий образ, не соответствующий увиденному. Старушка вдруг заплакала, лицо порозовело, руки схватили край кровати, из глаз потекли слёзы:
Аграфа ты пришла прошептала она. Бабушка! упала Аграфена на колени, схватила морщинистые руки и громко заплакала. Я заболела думала, что не увижу тебя Я всё время ждала тебя посмотри, сколько нарядов Лизе нашила а ты уже взрослая и в куклы не играешь
Глядя в противоположную стену, Аграфена увидела свою детскую кроватку, покрытую знакомым покрывалом, где сидела кукла Лиза своими синими стеклянными глазами. Буду, буду всхлипнула она.
***
Десять лет спустя Аграфена окончила кулинарный техникум, работает кондитером в небольшой частной пекарне, замуж вышла, родила девочку и назвала её Катей в честь бабушки. Бабушка поправилась, хотя уже не может шить, но за одиннадцать лет нашила столько нарядов для Лизы, что их трудно унести. О матери Аграфена навсегда вычеркнула из памяти те одиннадцать ужасных лет.
