Je vous raconte lhistoire de Thérèse, une femme qui naimait guère ses fils. Elle les jugeait stupides, bornés, grossiers et mal élevés, à limage de leur père.
«Maman, on mange quoi?», hurlait le plus âgé, Gaston, à peine quinze ans, déjà la voix grave, une touffe de poils au menton, les mains longues et fines comme celles de son père, aux doigts épais qui se serraient en un poing solide.
Thérèse savait très bien que Gaston flirtaient avec les jeunes veuves du village, ces femmes qui, privées de la tendresse dun mari, lançaient des regards séducteurs aux hommes de leur âge, voire aux adolescents. Un jour, elle reprocha à la veuve Daphné de sen prendre à Gaston, quelle appelait «un enfant», et éclata dun rire qui fit rougir Thérèse jusquaux joues.
Depuis ce jour, elle ne supportait plus Gaston. Il lui rappelait le père, rustre, toujours ivre de cognac, lodeur de lail et du lard qui le suivait, les mains sales qui se glissaient partout. Elle avait parcouru toutes les femmes du hameau, et chaque fois que la fille de la maison, Marie, se résignait à épouser un garçon contre son gré, Thérèse la poussait, laccusait de se perdre.
«Questce que tu veux, petite?», lui disait la vieille veuve, «regarde Pierre, quel beau garçon!Toutes les filles saffolent quand il tourne la tête vers elles.Et toi»
Marie pleurait, «Je veux partir en ville, travailler à lusine, étudier, me faire une place.» Sa grandmère, les yeux remplis de rancœur, lui criait : «Tu ne devrais même pas rêver dune ville!Tu devrais rester ici, sous mon toit.»
La vieille femme la frappait, la réprimandait sans cesse, la pressait daccepter Pierre, la menaçait que son ventre serait plus gros que son nez si elle refusait. Marie comprit alors que son sort était scellé et se résigna à épouser le garçon plus âgé.
Pierre, qui était déjà marié, la fit entrer chez lui ; sa bellemère dabord sindigna, puis sadoucit, compatissant même avec Marie lorsquil la tourmentait la nuit. Elle se lamentait, la qualifiant de «fille trop fragile». Les enfants du village arrivaient les uns après les autres, tous des garçons, et Marie les aimait tant jusquà ce quils grandissent et deviennent, à ses yeux, des copies de Pierre.
Puis la guerre arriva, déchirant les vies : Pierre fut envoyé au front, trois de ses frères aussi. Aucun ne revint. Seules quelques dizaines dhommes revintrent, le visage blême, les yeux noirs comme des prunes.
Thérèse donna encore trois fils, aucun ne donna de fille. Le foyer était envahi par la peur, les ombres des hommes qui revenaient tard la hantaient. Quand Pierre annonça quil partait retrouver Ludivine, veuve dun soldat, Thérèse poussait un soupir de soulagement.
Gaston se battait alors avec son père ; Thérèse, épuisée, banda la plaie de son fils et le caressa comme autrefois. «Laissele partir, mon fils», murmuraitelle.
«Maman, ne tinquiète pas, on ne labandonnera pas,» balbutia Gaston, qui se préparait déjà à se marier avec la petite Claire, aux grands yeux et à la peau délicate. Thérèse essayait de ne pas penser à ce que son fils ferait avec cette jeune fille fragile, comme Pierre lavait fait.
Tous les fils ressemblaient tant à Pierre que Thérèse secouait la tête, se rappelant combien elle avait espéré que la nature les corrige, quils ne soient pas comme lui. Mais le temps passait, les poils poussaient au menton, la voix barrait, les yeux brillaient dun éclat trouble. Elle comprit alors pourquoi elle naimait pas ses fils quand ils grandissaient : elle se jugeait mauvaise mère.
Les jeunes épouses donnaient des enfants, mais toujours des garçons. Elle fit donc appel à son dernier fils, Sébastien, qui, après de longs mois de recherche, rencontra une petite fille aux cheveux dorés, Lili, qui courait dans la cuisine comme une liane souple.
«Lili, veuxtu me donner un petitenfant?», demanda Thérèse à la plus jeune des épouses. «Oui, maman», éclata Lili, et elle accoucha deux petites filles, Olivia et Julie, que Thérèse chérissait comme des trésors.
Malgré leurs ressemblances à Pierre, Thérèse aimait ces petitesprincesses, les petitesreines de son cœur. Elle jura de les élever, de les sortir, de ne jamais les laisser perdre la vie. Elle tint sa parole : les petitesfilles étudièrent, réussirent, rendirent toujours hommage à leur grandmère, qui les aimait de tout son être.
Alors, quavezvous entendu? Thérèse naimait pas ses fils? Non, elle les aimait, mais elle les jugeait mauvais. Elle aimait ses petitesfilles, et à la fin, elle navait plus que lamour dune grandmère pour combler son cœur.