Tante Sylvie, je nai plus nulle part où aller, sanglotaitelle, les larmes amères coulant le long de ses joues. Pardonnezmoi, je ne reviendrai plus.
Elle ne révéla jamais vraiment où elle avait passé tout ce temps, mais son visage était dune détresse désespérée.
Ils la laissèrent rentrer, même si Armand, son fils, ne fut guère enthousiaste. Après tout, elle était la mère de Sophie, une orpheline sans repère.
Armand avait toujours paru hors du monde, un garçon calme, discret, jamais capricieux, qui préférait rester dans son coin avec ses bouquins.
«Armand, tu ne pourrais pas courir avec les autres garçons dans la cour?», lui disait toujours sa grandmère.
«Maman, laissele tranquille. Mieux vaut le voir lire que de devenir comme le voisin Vovka, déjà inscrit au commissariat à douze ans», rétorquait Madeleine, la mère dArmand.
Il se tut, ayant compris que le silence était le meilleur moyen déviter les querelles avec les deux femmes qui lavaient élevé depuis sa naissance. Officiellement, il navait pas de père.
Absorbé par la biologie, Armand ne levait guère les yeux de son laboratoire, les filles ne lintéressaient guère.
«Mon fils, tu comptes vraiment te marier?Nous aurons des petitsenfants!», lança Madeleine lorsquil eut vingtsix ans.
«Maman, chaque chose en son temps», répliquail, les yeux rivés sur son projet au CNRS, où tout le monde navait dyeux que pour lui. Les rencontres amoureuses ne faisaient pas partie de son agenda.
Un an plus tard, il rentra à la maison avec Diane, la serveuse quil avait rencontrée lors dun apéritif de célébration.
«Maman, voici ma fiancée, le mariage dans un mois», annonçail, dun ton neutre.
«Entrez, faites connaissance», acquiesça Madeleine, curieuse mais méfiante.
Diane, vingttrois ans, maigre, cheveux noirs aux mèches bleues, un anneau au nez, un tatouage au bras, ne correspondait pas du tout à limage dune future mariée. Elle navait aucun emploi stable, vivait dun salaire de serveur et semblait porter le poids dune enfance brisée: parents disparus, appartement confisqué par un cousin lointain, errances entre amis.
Malgré tout, Madeleine sentit la souffrance de Diane, son histoire douloureuse, et développa une affection sincère pour elle. Les jeunes couple sinstallèrent chez Madeleine, menant une vie presque paisible, sans les querelles habituelles de deux bellesfilles dans la même cuisine. Diane ne sintéressait guère aux tâches ménagères, mais aidait docilement sa bellemère quand on le lui demandait.
Armand, habituellement indifférent à la nourriture et aux vêtements, commença à se soucier de ce que Diane mangeait, sous linsistance de Madeleine. Six mois de bonheur sécoulèrent, puis, sans explication, Diane disparut. Aucun objet ne fut volé, ses affaires restèrent en place, seule son téléphone indiquait «hors réseau». Armand, jamais nerveux, ne se rendit même pas au travail pendant deux jours, cherchant désespérément son épouse auprès de connaissances, appelant hôpitaux et morgues, puis déposant plainte à la police. Rien: Diane sétait volatilisée comme dans un songe.
Un mois plus tard, elle réapparut, les yeux baissés, un sourire timide aux lèvres.
«Pardonnezmoi, Armand. Et vous, tante Sylvie, pardonnezmoi aussi. Jai traversé une période difficile Javais besoin dêtre seule», balbutiat-elle en franchissant le seuil.
Armand la saisit, la baisa, tandis que Madeleine scrutait chaque détail de son visage, cherchant la moindre trace dun danger. Aucun signe de consommation excessive, aucune marque suspecte; peutêtre étaitelle vraiment partie pour se reposer? Le plus important, cétait que son fils était à nouveau heureux.
Un mois après, Diane annonça quelle était enceinte. Madeleine en fut plus ravie que son fils, qui continuait denchaîner les expériences au laboratoire, indifférent aux bruissements du quotidien. Les mois suivants, la relation entre Diane et Madeleine se renforça: conseils de nutrition, promenades, visites médicaux régulières. À la fin de la grossesse, Diane fut mise en observation et accoucha légèrement avant terme. La petite fille, pesant moins de trois kilogrammes, fut hospitalisée deux semaines pour des problèmes de santé, puis, grâce aux soins de Madeleine, elle grandit rapidement. À trois mois, Sophie ne se distinguait plus de ses camarades.
Pourquoi la mère nétaitelle pas aux côtés de son enfant? Deux semaines après laccouchement, Diane disparut à nouveau, laissant derrière elle les mêmes effets personnels, le certificat de naissance intact, mais son passeport envolé. Cette fois, Armand et Madeleine ne perdirent pas de temps à chercher: elle reviendrait sûrement, et Armand avait trop de travail. Madeleine, quant à elle, décida de prendre officiellement un congé parental, perçant la poche de la sécurité sociale pour couvrir les frais de garde.
«Maman, tu as rajeuni!», remarqua Armand, frappé par le changement dapparence de Madeleine.
«Évidemment! Je suis de nouveau maman, » réponditelle, le sourire éclatant.
Elle ne laissa jamais filtrer le doute sur la fidélité de Diane, prétextant simplement quelle était partie en voyage. Aucun appel à la police ne fut fait; Diane, lorsquelle appela, marmonnait des crises à venir, mais Madeleine ne lécoutait plus.
Quatre années passèrent sans aucune nouvelle de Diane, jusquau jour où elle fit de nouveau irruption, les mêmes larmes amères.
«Tante Sylvie, je nai plus nulle part où aller,», répétatelle, le cœur brisé.
Cette fois, Madeleine laccueillit sans réticence, même si Armand resta dubitatif. Diane, pourtant, nétait plus la mère de Sophie aux yeux de la petite; la fillette la surnommait «Maman».
À peine un mois passa que Diane déclara une nouvelle grossesse.
«Pas question!», sexclama Armand, «Nous navons pas besoin dun autre enfant qui ne serait pas le nôtre!»
«Quel enfant seraitil, alors?», rétorqua Madeleine, perplexe.
«Maman, nous ne sommes plus mari et femme depuis longtemps!», répliqua Armand. «Je veux me remarier et mettre fin à ce chaos!»
Madeleine, absorbée par les soins de Sophie, ne savait rien de la vie sentimentale de son fils. Elle crut que la relation était terminée, mais Armand, toujours hésitant, accepta à contrecœur que Diane reste jusquà laccouchement, craignant de perdre la petite.
Armand, dans un moment de doute, se demanda si Sophie était réellement sa fille.
«Maman, et si Sophie nétait pas ma fille?Je dois vérifier,», murmurat-il.
Madeleine, stupéfaite, imagina que la mystérieuse «Masha» supposée nouvelle compagne dArmand était la véritable mère. Ignorant les objections, Armand fit un test ADN.
«Je le savais!», sécriail, brandissant le résultat. «Tu ne sais pas!»
«Ce nest pas ainsi quon agit!», sindigna Madeleine.
Elle laccusa de ne pas croire en son rôle de grandmère, de ne pas reconnaître Sophie comme sa propre petitefille. Armand, ému, ne répondit plus.
Diane, désormais six mois enceinte, fut placée en observation. Deux semaines plus tard, elle confessa, les larmes aux yeux, quelle nétait pas sûre de lidentité du père de Sophie.
«Je nai jamais pensé que le père ne serait pas le mien,», sanglotat-elle.
Armand, furieux, déclara quil ne resterait pas le père dun enfant qui ne serait pas le sien. Il poussa la procédure de retrait de la filiation de Sophie, tandis que Madeleine, déterminée, déposa immédiatement une demande de tutelle. Diane accepta, sans résistance, le divorce.
Après laccouchement, elle abandonna la petite dans la maternité puis disparut à jamais, facilitant la prise de garde par Madeleine. Armand épousa Masha, quitta lappartement familial et ne vit plus souvent sa mère.
Ainsi, la vie senroula autour de secrets, de séparations, de retrouvailles et de décisions prises dans le feu de la passion, chaque personnage luttant pour sa place au sein dune famille fragmentée, sous le ciel gris de Paris, où les échos des promesses brisées résonnent encore entre les murs de leurs souvenirs.
