Je me souviens dune veuve du petit village de SaintPierrelesBains qui, un matin, trouva un bébé sur le rebord de sa porte. Un an plus tard, les voisines frappèrent à sa porte, curieuses:
Alors, ton garçon nest pas revenu? leurs regards se fixèrent sur Élise Lefèvre. Elle baissa les yeux, embarrassée, ne sachant quoi répondre.
Non, et pourquoi devraitil revenir? Nous nous sommes séparés, répliqua Élise, essayant de garder son assurance.
Séparés, ou pas? Bastien, tu sais, nest pas non plus un cadeau. On ne sattend pas à ce quon trouve un «trésor» tout de suite, poursuivaient les femmes, mais Élise ne voulut pas sengager dans la discussion. Elle ramassa rapidement ses courses et sortit de lépicerie.
Elle savait bien que les ragots se répandraient à travers le village. Ici, le divorce est presque inconnu. Même lorsquun mari boit ou frappe, les habitants pensent quil faut rester ensemble.
Bastien Moreau était différent: il ne buvait pas, ne criait pas, et cest pour cela quon le méprisait. Les gens ne comprenaient pas.
Tous les hommes rentrent à peine à la maison après le salaire, alors que celuici revient toujours sobre, comme un étranger, disaiton.
On le présentait comme un modèle, mais lenvie lenvahissait toujours, et Bastien ne recevait que peu de reconnaissance. Cette jalousie sétendit à Élise. Des rumeurs circulèrent, prétendant quil aurait une maîtresse. Ni ces rumeurs, ni les murmures, naffectèrent le couple. Les conflits se réglaient derrière des portes closes.
Lorsque la rupture devint évidente, cela surprit tout le monde.
Élise se replia sur elle-même, ne partagea rien avec personne, et même si les villageois semblaient prêts à la soutenir, elle séloigna de tous. Elle rentra chez elle sur la neige qui craquait sous ses pas, le cœur vide.
Six mois sécoulèrent depuis que Bastien partait, et il ne la quittait pas des pensées.
Cest Élise qui avait initié le divorce. Bastien naccepta quaprès que la vie devint intenable. Tout commença quand elle remarqua son regard morose sur les enfants près de la crèche.
Bastien, il faut quon parle sérieusement, lançatelle un jour.
Daccord, de quoi? De ce quon va préparer pour le dîner? plaisantatil, mais Élise resta inflexible.
Je veux divorcer, lançatelle dune voix qui tonna comme le tonnerre.
Pourquoi? demandatil, perplexe.
Dans une famille complète il doit y avoir des enfants, or nous nen avons pas. Probablement jamais. Je veux que nous nous séparions. Tu trouveras une autre femme et fonderas une famille, expliquatelle, espérant quil comprenne.
Bastien, vraiment contrarié, rétorqua :
Astu demandé si javais besoin dun enfant si tu nétais plus là? Fermez le sujet, ne revenons pas dessus.
Non, Bastien, nous reviendrons à ce sujet. Jai déposé le dossier de divorce, déclaratelle.
Bastien manqua toutes les audiences, et le divorce fut prononcé par contumace.
Quand Élise revint chez elle et ouvrit le jugement de divorce, Bastien peinait à contenir ses émotions.
Alors, cest terminé, grondatil, les dents serrées.
Oui, Bastien. Je veux que tu partes, répondittelle.
Clôturée dans sa chambre, elle lentendit rassembler ses affaires. Elle voulut sortir une dernière fois pour dire adieu, mais la crainte de le retenir larrêta. Lorsque la porte claqua, Élise se précipita à la fenêtre et vit Bastien séloigner.
Son départ fit comme si son âme quittait son corps. Elle ne shabitua jamais à vivre sans lui. Le soir, elle revoyait les vieilles photos, se rappelant les moments où leur maison était pleine damis. Maintenant, plus personne ne venait; elle avait refusé tout le monde.
Un jour, en rentrant, elle découvrit un grand panier sur le pas de la porte. Ce nétait pas un panier rustique, mais un panier élégant, comme sorti dune boutique. Il pouvait contenir trois sacs de pommes de terre. Élise regarda autour dellepersonne. Qui lavait laissé là ?
Sapprochant, elle jeta un œil à lintérieur.
Qui se cache ici? sinterrogeatelle à haute voix.
Soudain, quelque chose bougea dans le panier. Elle sursauta, puis regarda de nouveau.
Mon Dieu! sécriatelle, soulevant le panier et courant vers la maison.
À lintérieur, un bébé minuscule. Élise ne savait pas soccuper dun nourrisson, mais elle se mit immédiatement à le chérir. Cétait une petite fille. Elle la changea et la couvrit dune couverture.
Quand la fillette se rendormit, Élise sassit à côté delle, souriante, et demanda :
Que vaisje faire de toi, petite ?
Elle lappela Églantine. Une petite créature aux doigts minuscules Elle ne savait pas son âge exact, mais la bébé pouvait sasseoir, appuyée contre des coussins, et dévorer une purée sucrée.
La nuit fut presque sans sommeil; Élise veillait sur la petite qui dormait paisiblement. Quel sentiment merveilleux de la voir souffler et froncer le nez!
Le lendemain, elle décida de ne pas alerter les autorités immédiatement. Elle sortait avec lenfant la nuit pour quaucun voisin ne le voie. Elle prit un congé du travail, faisait les courses pendant que la petite dormait. Elle savait quun jour elle devrait remettre lenfant, mais repoussa ce moment.
Trois semaines plus tard, le gardien de larrondissement frappa à sa porte. En entrant, il examina la chambre, puis sadressa à la propriétaire, qui peinait à retenir ses larmes.
Alors, Madame Lefèvre, on discute?
Après avoir rédigé le procèsverbal, le gardien lentendit, les yeux embués, demander où lenfant serait emmené.
Je ne lemmènerai pas, je ne ferai que transmettre les informations, ditil. Pourquoi pleurestu? Tu ne veux pas la perdre? Si la mère ne veut plus dun enfant, qui sen occupera? continuatil.
Jai entendu dire que, si je ne suis pas mariée, on peut refuser ladoption, répliqua Élise.
On peut aussi accepter. Nous rédigerons de bons rapports, nous aiderons. Rien narrive sans démarches, ajouta le gardien.
Élise ne sattendait pas à ce que tout ce processus lui vole cinq mois, mais rien ne valait le sentiment de voir Églantine rester légalement à ses côtés.
Elle prit un congé parental dun an et demi, comme le permettent les services sociaux pour les enfants placés en foyer daccueil.
Aujourdhui, Églantine fêtait son premier anniversaire. Elle ne connaissait pas la date exacte de naissance, le médecin navait donné quune approximation.
Le matin, Élise voulut rendre ce jour spécial. Alors que la petite dormait encore, elle remplit la chambre de ballons multicolores, créant une atmosphère festive.
Puis elle sortit un cadeau: une grande poupée. La vendeuse, en voyant lachat, sécria :
Pourquoi une poupée aussi énorme?
Élise répondit avec assurance: quelle veille sur Églantine, toujours à ses côtés.
Quand les villageois apprirent quÉlise avait adopté une petite, leur attitude changea. Tous se demandèrent qui étaient les vrais parents. Beaucoup convinrent que la maison dÉlise, au bord de la route, était lendroit idéal pour quon dépose un enfant. Le gardien soutint ces rumeurs, soulignant que, puisque la petite était précieuse pour elle, elle devait rester avec Élise.
Élise craignait quun jour on frappe à sa porte et réclame la fillette, mais chaque matin, le sourire dÉglantine illuminait sa vie.
Bonjour, ma petite, dittelle en riant.
Églantine, toute joyeuse, se prépara. Leur maison était chaleureuse, le sol couvert dun tapis où la petite jouait. Élise la plaça devant la poupée, et la fillette lobserva, regardant de temps à autre sa «maman». Élise, amusée, la poussa un peu plus près, et Églantine se leva, se balança, puis simmobilisa, attendant.
Allez, ma petite, fais un pas! lencourageatelle.
Les médecins affirmaient que tout allait bien, mais Élise restait anxieuse. Et la petite fit un premier pas sans se tenir, puis deux, avant de saisir la poupée par les bras en caoutchouc. Élise, ravie, la serra dans ses bras et la fit tournoyer.
Soudain, on entendit frapper à la porte. Élise, figée, serra Églantine contre elle. Le cœur battait la chamade; la petite poussa un petit gémissement. La porte souvrit lentement, comme dans un film dhorreur.
Au seuil apparut Bastien, émacié, le regard toujours doux. Il scruta la pièce, puis sadressa à la fillette.
Pardon je vois que tout va bien. Comment sappelle ta fille? demandatil.
Églantine, répondit Élise, remarquant une ombre dincompréhension sur son visage. Bastien, ce nest pas notre fille. Je lai adoptée. Entre.
Bastien, sur le point de rebrousser chemin, sarrêta à linvitation.
Déshabille tes chaussures, Bastien. Aujourdhui, cest lanniversaire dÉglantine. Prenons le thé et le gâteau, je texpliquerai tout.
Il ôta rapidement son manteau et ses bottes. Élise, un peu mélancolique, le regarda.
Tu vas bien? Tu manges encore? demandatelle.
Il se regarda, sourit.
Lappétit me manquait. Voilà comment les choses se sont déroulées, réponditil doucement, et son sourire réchauffa le cœur dÉlise. Comme elle avait manqué cet instant
Églantine tendit les bras à Bastien, le geste était clair: prendsla.
Bastien acquiesça, souriant, et demanda :
Je peux la tenir pendant que tu prépares le thé?
Élise observa le duo jouer avec la poupée. Bastien, taquin, lança :
Où est la bouche de la poupée? Et les yeux?
Églantine indiqua avec assurance, éclatant de rire. Élise essuya des larmes de joie.
Ils ne purent parler que lorsque la petite sendormit après le déjeuner. Élise raconta tout à Bastien.
Pourquoi nastu jamais essayé de me joindre? Ce na pas dû être facile pour toi, non? interrogeatil.
Non, tout va bien. Et pourquoi le feraiton? Je pensais que tu avais trouvé quelquun, peutêtre même un enfant, répliquatelle.
Bastien détourna le regard, murmurant :
Jai déjà trouvé lamour, mais il savère très obstiné.
Lorsque la nuit tomba, Bastien se prépara à repartir.
Il faut que je parte, deux heures de route, annonçatil.
Élise croisa les bras, sachant quil allait bientôt séloigner.
Peutêtre que cest mieux ainsi, ditil, mais tu nimagines pas combien cest dur. Sans toi, les enfants ne mintéressent plus, comprendstu? Jessaie de te laisser derrière, mais tu hantes mes rêves. Je suis venu, pensaisje te revoir et tout oublier, mais cest pire.
Élise, à peine retenue, répondit :
Je ne sais que faire. Moi aussi, je pense à toi chaque minute. Que devonsnous faire, Bastien?
Soudain, il sourit.
Je sais ce quil faut faire, dittil.
Élise le regarda, surprise.
Cest simple, poursuivittil. Nous nous sommes séparés parce que nous navions pas denfants. Maintenant nous avons Églantine. Nous pouvons redevenir une famille.
Se remarier? questionnatelle.
Bastien jeta son manteau, prit une petite vase décorative, la posa devant elle et déclara :
Ma chère, veuxtu mépouser? Je promets de prendre soin de toi et dÉglantine.
Élise sassit doucement, plongea son regard dans le sien.
Oui mille fois oui, répondittelle.
Bastien glissa une bague en argent sur son doigt et la serra fort.
Pendant tout ce temps sans toi, jai vécu comme dans un rêve. Maintenant, cest comme si je me réveillais, comme si la vie recommençait.
Un an plus tard, un petit garçon, Marius, entra dans leur foyer. Les services de la maternité lavaient refusé, mais après les lourdes démarches, il trouva enfin sa place.
Maintenant nous avons une princesse et un prince, petite pour linstant, mais il grandira et protègera sa sœur, déclara Bastien.
Ils restèrent enlacés, contemplant leurs enfants. Leurs regards disaient tout: cétait véritablement le bonheur dune famille française.
