J’ai enterré mon mari depuis longtemps. Mon cœur. À l’époque, nous n’avions même pas quarante ans (nous avions le même âge).

Автор Louis BernardВремя чтения 7 мин.Просмотры 18Опубликовано 09.12.2025

15novembre2025
Cher journal,

Cela fait plus de dix ans que je vis seule depuis que jai perdu mon époux, Jean. Nous nétions même pas encore quarantenaires lorsque la vie a pris ce tournant brutal. Jai longtemps pensé que les hommes ne susciteraient plus mon intérêt. Bien sûr, quelques prétendants ont pointé le nez, même un certain Gérard qui a même osé me demander ma main, mais aucun nétait « mon Jean ». Cest ce qui fait toute la différence.

Je suis passionnée de fleurs depuis toujours. Le petit jardin que Jean et moi avions acheté à la campagne, près de SaintGilleslesBains, sest transformé en véritable paradis botanique. Après le départ de mon mari, mes platesbandes potagères ont lentement dépéri ; il ne restait plus personne pour apprécier mes sauces et mes conserves. Ma fille aînée vit à Lyon avec ses propres enfants, et ma benjamine, Amélie, travaille à Paris. Ainsi, les fleurs ont repris leurs droits. Les voisins admirent à haute voix la splendeur du jardin, mais, en coin, je les surprends à rouler des yeux. Peu mimporte. On peut bien me prendre pour une folle, mais ce coin fleuri apaise mon âme, embaume lair et fleurit jusquau bout de lautomne. Dailleurs, chaque premier septembre, les voisins passent récupérer des bouquets pour leurs petitsenfants, et je distribue volontiers mes fleurs à gauche et à droite, sans aucune gêne.

Lété dernier, jai remarqué un homme qui sapprochait discrètement de ma clôture. Il devait avoir une cinquantaine dannées, il sarrêtait, respirait le parfum des roses, et souriait à luimême. Dès que je sortais sur le perron, il disparaissait dans les haies du terrain abandonné. Qui étaitil? Pourquoi venaitil? Un mystère.

«Mélisande, tu te fais la belle?», ma taquinée Lydie, la voisine propriétaire du terrain voisin.
«Comment?Je nai personne, et je nen veux pas,» aije répliqué.
«On ne voit pas comment Monsieur Dupont te courtise. Tu ne te caches pas, non?Tu es une femme libre.»

Je lai invitée à entrer. Lydie était étonnée que je ne connaisse pas Serge Dupont. Il habitait le bout de la rue, dans un petit pavillon en bordure du lotissement. Je ne maventurais jamais là ; je suis plutôt solitaire. Lydie a commencé à raconter : «Serge travaille comme mécanicien principal à la flotte de la société de transport. Sa femme, Anne, est décédée il y a deux ans elle était, comme toi, une passionnée de fleurs. Il tente tant bien que mal dentretenir son jardin, mais ce nest pas toujours couronné de succès. Il passe donc souvent près du tien, peutêtre pour admirer tes roses, ou peutêtre pour te regarder.»

Je nai pas ri. Jai observé ce mystérieux admirateur. Cétait un homme élégant, aux cheveux noirs épais, avec une touche de gris aux tempes, toujours rasé de près. Un jour, je lai aperçu à travers la fenêtre et, impulsivement, je suis sortie sur le perron : «Bonjour, voisin.» Il a rougi, mais a persisté : «Bonjour, MadameMélisande! Vos fleurs me fascinent, votre jardin déborde de vie. Vous êtes ravissante.»

Je lai invité à entrer. Le chemin menant à ma porte était en béton, coulé par mon défunt Jean. À ma grande consternation, Serge marchait avec des tongs de jardin en caoutchouc, faisant claquer leurs semelles. Ce bruit me chiffonnait, mais je me suis forcée à ne pas y prêter attention. Nous avons parcouru le jardin ensemble ; je lai fièrement présenté toutes mes créations horticoles, promettant de partager les semis au printemps prochain. Il a particulièrement admiré mon hortensia arborescent, en pleine floraison. Puis je lai convié à prendre le thé à la menthe ; nous avons bavardé longtemps, et je me suis surprise à penser quil était vraiment agréable, malgré le bruit de ses tongs.

Nous avons passé le reste de la saison estivale à nous retrouver, tant chez moi que chez lui, parfois au bord de la Loire, parfois simplement en flânant dans le lotissement. Son jardin était cosy, son petit chalet bien entretenu il était évident que la défunte épouse de Serge était une excellente ménagère. Lété a fini, nous sommes rentrés chacun chez nous, sans jamais échanger nos numéros. Jai regretté cet oubli, mon besoin de compagnie était grand.

En novembre, ma plus jeune fille, Amélie, est revenue à la maison et ma présenté son fiancé : «Maman, voici Kévin, nous voulons nous marier.» Kévin était charmant, poli, issu dune famille respectable. Sa mère était décédée ; son père, Alexandre Mathieu, travaillait au ministère de lÉducation. Amélie ma dit : «Maman, vous devriez le rencontrer; cest un veuf, vous êtes seule, peutêtre pourriezvous»

«Amélie! Tu vois la folie?Un tel arrangement!», aije rétorqué, un peu irritée. Elle a éclaté de rire et sest retirée dans sa chambre.

Nous avons finalement fait la connaissance dAlexandre lors dune soirée dengagement au restaurant «Le Jardin des Délices». Il était élégant, galant, mais une certaine impatience et un désir de perfection mont dérangée. Il réarrangeait sans cesse les couverts, critiquait mon fils, faisait des remarques sur la façon de poser la serviette Jai à peine mangé, de peur de paraître impolie devant cet homme dapparence imposante.

Il a ensuite commencé à me courtiser, minvitant au théâtre, au restaurant, même à une excursion sur le Rhône pendant deux jours. Un jour, il ma invitée chez lui. Son appartement était lincarnation du perfectionnisme: chaque livre était rangé par taille, chaque coussin aligné, chaque tableau accroché à la même hauteur. Pendant une demijournée, il a rangé ma tasse de café, remis mon magazine en pile ordonnée, redressé le rideau que javais tiré. À la fin, je me suis effondrée sur le canapé, tandis quAlexandre, prenant ma main, murmurait : «Mélisande, vous êtes une femme merveilleuse, ne faudraitil pas»

«Non, Monsieur Mathieu, je ne souhaite que de lamitié,» lui aije répondu, pensant à mon cher Serge. Ses paroles ont réveillé en moi les souvenirs des aprèsmiddis dété à SaintGilleslesBains, du cliquetis de ses tongs. Jai réalisé que le bruit qui magaçait tant était devenu une petite mélodie nostalgique.

Aujourdhui, mon petitenfant Vianney, fils de ma fille et de Nicolas, grandit sain et heureux. Mon gendre est très différent de son père ; ils forment une famille joyeuse. Quant à Serge, nous nous retrouvons régulièrement, et ses tongs ne font plus de bruit: jai finalement acheté pour lui des sandales plus appropriées.

Je suis heureuse, entourée de fleurs, de souvenirs et dune petite tribu qui maime. Le jardin continue de fleurir, tout comme mon cœur.

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

0367