Sophie! sécria la tante Marion, cousine éloignée de ma mère, en me surprenant à la porte du supermarché du quartier. Elle fut tout de suite prise dun coup de sac qui heurta ses jambes.
Faites attention, vous avez bloqué le passage lança, à toute vitesse, une femme pressée qui passait entre nous, puis sarrêta, me reconnut, et sexclama dun ton moqueur : Sophie? Marion? Vous navez aucune honte!
Pourquoi donc je serais sans vergogne? sétonna Marion. Sophie, cest évident, tu viens de voir le spectacle et tu veux te mêler de nos affaires. Et toi, pourquoi mastu traitée ainsi, Ophélie?
Tu ne sais pas, nestce pas? Lili a emprunté quarante euros à Lise il y a six mois et ne les a pas rendus, alors quon lui avait promis de les rembourser «dici la paie».
Attends, jai vraiment prêté? Jamais de la vie, surtout que mon mari gagne bien, que je perçois un salaire correct, et que mon fils, depuis deux ans, vit tout seul et ne dépend de personne. répliqua Ophélie, cherchant la logique.
Elle poursuivit : Cest Lise qui ma volée. Ce nest pas quarante, mais quinze euros, et ce nétait pas il y a six mois, mais il y a deux semaines, quand elle sest cassée le poignet. Tout ça à cause de Marion pointa du doigt Sophie, qui lâcha un petit rire.
Laissemoi deviner: tu las pillée, tu las menacée, tu as même mené ta mère à la mer? lança Ophélie, le goût amer dans la bouche.
Cette amertume nétait pas due au fait que ma mère senfonçait encore dans ses vieilles habitudes, mais à ce que javais cru son appel il y a deux semaines.
Javais cru lorsquelle mavait téléphoné du service durgence dun hôpital, où lon lavait transportée après une chute maladroite dans les escaliers. Elle sanglotait, mavouant que, du fait dune fracture du poignet, elle devrait porter un plâtre pendant au moins deux mois, dépendant entièrement de moi, sa fille unique, pour manger, boire et dormir.
Les travailleurs sociaux, au lieu de lui accorder lattention quelle méritait, lui facturaient leurs services à prix dor
Je navais pas entendu la dernière petite mensonge, mais tout le reste savérait vrai. Ma mère était réellement blessée, transportée durgence, et avait besoin de quelquun pour veiller sur elle. Qui dautre que sa fille unique ? Dautant plus quelle navait jamais fait de mal à ma mère.
Toute sa vie, elle avait enjolivés ses malheurs, se posant toujours en victime abandonnée, oubliée, malheureuse Mais nul nest parfait, nestce pas? Malgré ses défauts, ma mère mavait nourrie, abreuvée, chaussée, vêtue, était allée aux réunions parentsenseignants et avait acheté des médicaments avec des oranges pour ma fille malade.
Il ne restait donc plus quà prendre un mois de congé non payé, à retourner dans la ville natale de ma mère et à laider dans les tâches ménagères et les soins dhygiène.
Pendant ce mois, je comptais engager une aideménagère qui ferait aussi office daidesoignante. Si cela échouait, je tenterais de convaincre ma mère de venir vivre avec moi.
Dès les premiers jours dans la maison familiale, je me rappelais pourquoi javais quitté ce foyer il y a dix ans, en plein milieu de lété, après le collège. Javais embarqué pour le premier lycée disponible à Lyon, couru jusquau dortoir dune petite ville voisine, où je métais ensuite installée pour travailler. Même avec trois colocataires, jy trouvais plus dintimité que sous le même toit que ma mère.
Ma chère, cest ainsi? Des jeunes filles décents portentelles ce genre de vêtements? réprimandait ma mère dune trentaine dannées, agitant son linge comme un drapeau. Tu sais où travaillent ceux qui se parent de ces jupes à volants?
Ceux qui portent ces jupes ont au moins une vie privée. Toi, tu ne connais pas ce concept, va donc fouiller dans le tiroir du bureau, tu y trouveras bien plus! rétorqua-je, sans mattarder sur ses mots.
Je nétais plus une fillette de seize ans, je nétais plus dépendante delle, physiquement ou psychologiquement, et je pouvais donc affirmer mes limites. Je rappelais à ma mère que jétais venue pour aider à la maison, pas pour écouter ses lamentations.
Mais elle ne se contenta pas de cela. Chaque fois que je cherchais un moment de tranquillité, on frappait à la porte, criant quelle avait besoin dun produit de nettoyage, dun désodorisant ou de nimporte quel objet se trouvant dans la salle de bain. Il était impossible dattendre deux ou trois minutes que je parte.
Le pire, voire le plus cocasse, était le chant matinal. Dès que je dormais comme une morte, ma mère mettait la télé sur une chaîne musicale et se lançait dans son concert. Un matin, le voisin du dessus, exaspéré, se rendit chez elle et lui expliqua, en mode «amateur dopéra», où et comment elle devait crier, faute de réveiller toute la famille avant laube. Après cette scène, elle cessa de chanter, mais les autres désagréments persistaient.
Malgré tout, je gardais la tête haute, me rappelant quelle nétait quune vieille femme malade, qui avait besoin de mon aide. Je finirais par trouver la bonne aideménagère, ou jendurerais encore un peu de son séjour jusquà son rétablissement, puis joublierais tout cela pendant de longues années.
Les pensées de lavenir me hantaient: si le crépuscule de ma mère approchait, le poids de son soin retomberait de nouveau sur mes épaules, tout comme le besoin dun contact rapproché. Je repoussais ces idées de toutes mes forces.
Plus tard, Ophélie et Marion, amies de Valérie, me dirent que je ne laidais pas du tout, que javais perdu mon travail, que je ne pouvais même plus me nourrir, vivant aux frais de ma mère retraitée. Elles ajoutèrent mille autres détails, presque diaboliques, me présentant comme la complice la plus fidèle de ma mère.
Elles racontèrent leurs ragots dans un petit café du coin, baissant les yeux, incapables de masquer leur gêne, tandis que je leur montrais, pour prouver mon innocence, les factures de ma carte bancaire attestant les nombreux achats coûteux que javais faits pour ma mère ces deux dernières semaines.
Ophélie évoqua aussi lhistoire de Marion, qui aurait emprunté quarante euros à la pauvre et malade Lise, mais qui, en réalité, nen avait jamais vu ni entendu parler, et qui ne penserait jamais à demander de largent à Lise, sachant que cette dernière gagnait bien moins que leurs familles.
Maman, il faut que lon parle déclaraije, une heure et demie plus tard, franchissant le seuil de lappartement parental, accompagnée dOphélie et de Marion.
Sous la pression, ma mère avoua quelle se dépréciait régulièrement auprès de ses connaissances pour susciter leur compassion, afin dobtenir de lattention.
Je pourrais pardonner bien des choses à ma mère, attribuer à ses travers le simple fait dêtre étrange, davoir des habitudes particulières ou un désir inconscient de se divertir dans sa situation. Mais la diffamer ainsi non, jamais je ne pourrais accepter dêtre rabaissée de la sorte.
Le lendemain, je lui dis adieu, la laissant désormais aux services sociaux, aux livraisons à domicile et à toute autre aide, sans jamais plus la solliciter. Si elle devait rester mauvaise, il valait mieux quelle le reste, plutôt que de me paraître mauvaise à ses yeux. Le maximum quelle pourrait espérer, cétait une petite aide financière, en guise de gratitude pour la vie quelle ma donnée.
Pour le reste, comme on dit, il existe MasterCard, la mutuelle, ou la pension plus une «allocation» de ma part. Quelle se plaigne donc dune «mauvaise fille».