Jai fini par le comprendre: il ny a personne qui mest plus chère que toi. Jai quitté ma femme, voici mon passeport, voici le acte de divorce», répétaitil chaque fois, le regard tremblant.
Je sentis son cœur vaciller. Tout le monde a le droit à lerreur. Elle aussi avait failli perdre sa vie
Jeanne aimait Antoine follement, croyait en son sourire charmeur et à sa voix profonde, persuadée quil laimait tout autant.
Ils se fréquentaient depuis presque un an quand Jeanne découvrit quelle était enceinte, et simultanément apprit quAntoine était déjà marié.
Pardon, ditil, repentant. Mes déplacements constants ne sont pas toujours professionnels; à Lyon, jai une femme.
Je ne laime pas, mais je ne peux pas labandonner, ma carrière dépend de son père.
Et moi? Et lenfant? sécria Jeanne, désemparée.
Bien sûr, nous aurons le bébé! Je divorcerai, mais plus tard, et nous serons ensemble! Fais-moi confiance!
Elle laissa couler quelques larmes, puis crut lhomme. Un homme beau, intelligent, gentil aucune femme ne voudrait le laisser partir.
Seule la véritable passion entre Jeanne et Antoine semblait les sauver. Jeanne était prête à attendre, le temps que le mari dAntoine lui accorde quelques années dattente.
Un an après la naissance de Zélie, Antoine disparut.
Terrifiée, elle tenta de le joindre, puis décida daller chez sa mère, Madame Pauline, qui laccueillit dun ton glacial.
Tout va bien de mon côté, murmura la vieille femme, et tu aurais eu la décence de ne pas timmiscer dans notre famille.
Ils navaient quun enfant, le travail dAntoine sétait stabilisé.
Mais comment? Nous avons aussi un enfant, sanglotait Jeanne.
Tu aurais dû réfléchir avant de te mettre avec un homme marié, rétorqua la bellemère, ne reviens pas, nessaie rien. Cest de ta faute!
Jeanne ne savait plus où chercher Antoine, navait jamais vu ses amis, leurs habitudes. Lannée suivante, elle nattendait que son retour, soccupant de Zélie, guettant chaque bruit dans le couloir, chaque silhouette dans la rue.
Elle croyait aux virements quelle recevaitde petites sommes en euros, signe que le père navait pas oublié sa fille. Après un an et demi, les paiements cessèrent. À ses trois ans, Zélie comprit quAntoine lavait abandonnée pour sa famille.
La douleur fut terrible, mais elle décida de prouver quelle pouvait elle aussi construire une vie, trouver un père pour Zélie et vivre heureux.
Zélie entra à la crèche, Jeanne trouva un emploi de vendeuse. Sa beauté naturelle attira de nombreux prétendants, mais ils ne restaient jamais plus de quelques mois, ne voulant sengager avec une petite fille. Ils cherchaient seulement la fête, lalcool, les plaisirs éphémères.
Progressivement, les visites se transformèrent en soirées arrosées. Jeanne perdit son poste, se contenta de laver les sols le soir. Les appels de Zélie, «Maman, chasse les gens, jai peur», la hanta.
À six ans, un voisin alarma les services de protection de lenfance.
Cest ma vie privée! Vous navez pas le droit dy entrer! sécria Jeanne, ivre.
Pensez à lenfant, répliqua la responsable, votre logement est sale, votre fille est négligée, affamée
Jeanne défendit que Zélie avait besoin dun père et dun mari qui subventionnerait leurs besoins. Les juges, pitié, accordèrent six mois pour se remettre en ordre, sinon la petite serait placée en foyer.
Jeanne ne comparaît pas à la prochaine audience. Elle continua à boire, à accueillir des hommes qui ne cherchaient que le décampement. Pendant sept années, elle travailla ponctuellement comme femme de ménage, vendit tout ce quelle put, subit les expulsions de la police face aux soirées trop bruyantes.
Les voisins sétonnaient quelle nait pas encore «tout bu». Elle aurait fini par se noyer si elle navait pas été hospitalisée après une bagarre où elle fut poignardée. Aucun alcool nest offert làbas, mais elle survécut.
Elle rencontra alors un addictologue, le Dr. Lemoine, qui la soutint avec ferveur. Le chemin fut dur, les rechutes nombreuses, mais elle décida de se soigner, de reprendre Zélie et de remettre son appartement en état, dobtenir un vrai travail, de ne plus paraître comme une «délaissée».
Grâce à ce suivi et aux groupes dentraide dAlcooliques Anonymes, elle retrouva un certain équilibre. Un jour, Antoine apparut, visiblement changé, chauve, ventre arrondi.
Je nai jamais pu toublier, ditil, le regard suppliant. Pardon, recommençons à zéro.
Jeanne le refusa dabord, ne le laissant même pas franchir la porte. Le vieil homme, devenu «Monsieur», la harcela avec des bouquets, des bonbons, des chansons damour, des excuses sur ses erreurs passées.
Jai compris, répéta-til, que personne nest plus cher que toi. Jai tout quitté, voici mon passeport, mon acte de divorce.
Jeanne trembla encore. Tout le monde a le droit à lerreur, pensatelle, se rappelant quelle aussi avait failli perdre sa vie.
Ils pensèrent que lamour pouvait encore renaître. Antoine promit de soutenir le retour de Zélie à la maison, dunir leurs destins par le mariage, ce qui simplifierait les démarches.
Soudain, un appel dune inconnue, se présentant comme lexépouse dAntoine, Inès, surgit.
Vous croyez que ça va vous passer? senquitelle, menaçante. Nous verrons ce que le tribunal décidera.
De quoi parlezvous? sétonna Jeanne.
Ah! Tu ne sais rien, nestce pas? ricana la femme, ma bellemère, la reine du ciel, a tout perdu. Jai légué mon appartement et mon argent à ta fille! Et je me fiche de notre «fils légitime».
Je ne savais pas
Maintenant tu sais! Je nai entendu parler de toi que lorsquon a lu le testament. Ton mari a tout avoué, tout
Antoine, à contrecœur, confirma que son ancienne femme avait tout révélé.
Cest une aide du ciel! insistail, je ne pourrais plus vivre avec ma femme qui ne maime pas.
Jeanne, convaincue que son amoureux reviendrait, crut que tout finirait bien. Elle se consola en pensant que Zélie toucherait un bel héritage, ce qui compenserait leurs maigres revenus.
La protectrice denfance, incrédule, demanda:
Vous réalisez que votre fille a passé huit ans en foyer? Vous lavez jamais visitée?
Cest ce qui est arrivé répondit Jeanne, détournant le regard. Mais maintenant, nous pouvons la reprendre. Voici le certificat de mariage, le bulletin de salaire, tout est vérifiable.
Le processus savéra plus complexe. Les services sociaux, informés du patrimoine de Zélie, doutèrent de la sincérité du couple. De plus, Antoine navait jamais déclaré Zélie comme sa fille, faute dun acte de reconnaissance.
Lorsque le couple se rendit à la maison daccueil pour rencontrer Zélie, la jeune femme, désormais adolescente, refusa de les reconnaître.
Je ne vous connais pas et je ne veux pas vous connaître, déclaratelle, les bras croisés.
Ses parents, désemparés, tentèrent de la convaincre, mais elle resta hostile, la repoussant comme si elle était atteinte dune maladie.
Leurs espoirs restent vivants, mais la route sera longue et semée dobstacles.
