Дальше вместе
Мы выехали из Ярославля ранним июльским утром, когда трасса была ещё без фур, а придорожные кафе только раскрывали пластиковые меню.
Наталья Петрова сидела за рулём своей ветхой «Киа», пальцы сжимали руль, будто машина могла решить вернуться назад. На пассажирском сиденье расположилась Василиса Сидорова, с термосом горячего чая и пакетом бутербродов у ног. В бардачке звенели таблетки от давления, рядом лежали документы на авто и свежий диагностический лист.
Ты уверена, что сможешь держать руль? спросила Василиса, поправляя ремень. Если понадобится, я могу подменить.
Пока хватает сил, ответила Наталья, чуть поднимая газ. Да и ты с тем самым выгоранием, она усмехнулась, сама же говорила, что сейчас тебе нельзя напрягаться.
Василиса закатила глаза, но без обиды.
У меня не перелом, а нервная система, сказала она. Психолог говорил, что смена обстановки полезна. Так что я официально на терапии.
Слово «психолог» звучало для Натальи всё ещё чуждо. Она только недавно научилась произносить «развод» без запинок. Двадцать лет брака распались после одного удара судейского молотка по столу, и теперь она ехала по М8 с подругой, знакомой со студенчества, стараясь не думать о пустой квартире, где каждый предмет напоминал о бывшем муже.
Куда в итоге едем? спросила Василиса. У тебя есть план или ты решила довериться вселенной?
План примерный, Наталья пожала плечами. Кострома, потом Киров, у двоюродной сестры остановимся. Далее посмотрим, как почувствуемся. Вон карта, кивнула она на атлас между сидений. Я без фанатизма, мне бы просто
Она не досказала. Василиса знала, что за словами «просто» кроется желание выйти из привычных стен, где каждый уголок напоминал бывшего. Поменять воздух, перестать вздрагивать от каждого письма с работы.
Мне бы воздух сменить, мягко завершила за неё Василиса. И перестать дрожать от каждой рабочей новости.
Василиса ушла из рекламного агентства три месяца назад. До того ночевала в офисе, ругалась с клиентами, писала стратегии для брендов, которым была безразлична. Однажды заметила, что по дороге на работу задыхается, а вечером плачет без причины. Врач назвал это выгоранием, дал больничный и посоветовал пересмотреть жизнь.
Ты уверена, что это не побег? спросила Наталья по телефону.
А если да? ответила Василиса. Может, тогда и нужен побег.
Так родилась идея дорожного путешествия. Василиса жаждала свободы, спонтанности. Наталья расписаний, чётких остановок и чистых туалетов. Договорились попытаться совместить.
За окном мелькали зелёные поля, редкие деревни, вывески «Домашняя кухня» и «Шашлык». Радио переключалось между шансоном и новостями. Наталья ловила себя на мысли, что ей нравится просто ехать. Дорога вытягивала из головы обрывки судовых сцен, разговоров со взрослыми детьми по видеосвязи.
Давай музыку повеселее, попросила Василиса. А то сейчас начнутся сводки и опять всё испарится.
Наталья переключила станцию. Заиграла старая поппесня, под которую они танцевали на выпускном. Василиса засмеялась и подпела, и внутри у Натальи чтото оттаивало.
К обеду они остановились у придорожного кафе «Уют». Внутри пахло жареной картошкой и супом. За стойкой стояла женщина в фартуке, протирая стаканы. У окна, у парковки, стояли две фуры и несколько легковушек.
Нам борщ и котлеты, уверенно заявила Василиса. И чай в чайнике.
Мне только салат и суп, добавила Наталья, за рулём всёравно.
Они сели у окна. Василиса разложила на столе дорожные распечатки, блокнот и ручку.
Слушай, сказала она, один день едем по твоему плану, ночуем у родственников. Второй по моему, наугад. Видим указатель к озеру свернём. Видим объявление о музее валенок едем туда.
Наталья поморщилась.
Я не люблю «наугад». Потом окажемся в какойнибудь дыре без гостиниц.
Вот и проверим, улыбнулась Василиса. Может, в той дыре будет лучший пирог нашей жизни.
Наталья хотела возразить, но к столу принесли еду. Она отложила спор, ковыряя вилкой котлету, и задумалась, что это не конфликт, а столкновение двух способов жить. Василиса всегда шла туда, где было интересно, меняла работу, город, мужчин. Наталья копила на ремонт, держалась за стабильность.
После обеда они снова выехали. Солнце поднималось, в машине стало жарко. Наталья приоткрыла окно, почувствовала тёплый поток на щеке. Дорога шла почти ровно, редкие обгоны, редкие КПП.
Смотри, вдруг указала Василиса, там указатель на Волгу. «База отдыха Речная». Давай заедем, искупаемся.
До Костромы ещё два часа, ответила Наталья. Я обещала сестре к вечеру быть.
Позвонишь, скажешь, что задержимся. Мы же в отпуске.
Наталья сжала руль сильнее, её раздражало лёгкое отношение к чужим планам.
Люди нас ждут, неприлично.
А прилично жить по расписанию, которое тебе не подходит? тихо спросила Василиса.
Слова задели. Наталья промолчала. Указатель остался позади.
Через полчаса начался ремонт дороги. Движение пустили по одной полосе, машины тянулись в очереди. Асфальт был срезан, колёса подпрыгивали.
Сбавь, сказала Василиса. Тут ямы.
Вижу, ответила Наталья, но мысли крутились вокруг её слов о «расписании, которое тебе не подходит». Что же теперь ей подходит? Жить в трёхкомнатной квартире? Снимать дешевле? Возвращаться к бухгалтерии или сменить сферу?
Впереди ехал грузовик с гравием, стучавший по капоту. Наталья решила обогнать его, пока участок ещё короток.
Не сейчас, заметила Василиса, увидев, как Наталья включает поворотник. Тут разметки нет.
Он едет сорок, мы так до ночи не доедём.
Наталья выехала на встречную полосу. Фары встречных машин мерцали вдалеке. Она нажала газ, обогнала грузовик, но правым колесом врезалась в глубокую выбоину. Машина дёрнулась, раздался хлопок, «Киа» дернулась вправо. Наталья вцепилась в руль, одновременно тормозя. Грузовик уже позади, встречная машина притормозила, моргнула фарами.
Они остановились на обочине, тяжело дыша.
Живы? хрипло спросила Наталья.
Похоже, да, ответила Василиса, стягивая ремень. Сейчас посмотрим, что там.
Они вышли из автомобиля. Жар ударил в лицо. Справа поле, слева колея. Правое колесо почти без покрышки.
Пробито, констатировала Василиса. У тебя запаска есть?
Есть, Наталья открыла багажник, достала домкрат, ключ и запаску. Руки дрожали.
Давай я, предложила Василиса. У меня опыт.
Сама справлюсь, упрямо сказала Наталья.
Она попыталась поднять машину, домкрат соскользнул по неровному асфальту. Наталья выругалась, на спине пот.
Василиса молча наблюдала, потом подошла ближе.
Нат, ну пожалуйста, дай мне. Ты сейчас вся на нервах.
Я на нервах, потому что ты меня отвлекала, сорвалась Наталья. «Давай свернём, позвоним, забудем про приличия».
Я тебя не заставляла обгонять, спокойно ответила Василиса. Это было твоё решение.
Конечно, моё. Всё всегда моё. И развод мой, и пробитое колесо, и жизнь, которую я сама испортила.
Эти слова прозвучали громко, и несколько машин, проезжая мимо, оборачивались. Василиса сжала губы.
Ты не обязана тащить всё одна, сказала она. Ни колесо, ни свою жизнь.
Легко говорить тому, кто всегда жил как хотел, отрезала Наталья. Ты могла уйти с работы, потому что знала, что найдёшь другую. Могла бросить мужа, потому что знала, что найдёшь нового. А я
Перед глазами всплыл кухонный уголок, где бывший муж собирал вещи, его усталое лицо, её обещания «я всё изменю». Ничего не изменилось.
А ты? мягко спросила Василиса.
Я всегда думала о том, как всем будет удобно: детям, мужу, начальству. А теперь, когда всё разошлось, я даже не знаю, чего хочу сама, кроме как доехать до Костромы.
Василиса вздохнула, присела у колеса, проверила домкрат.
Давай так, сказала она. Сейчас меняем колесо вместе. Потом едем к ближайшему шиномонтажу, проверяем остальные. А дальше решаем, куда дальше без криков и обвинений.
Ты же хотела свободы, сухо заметила Наталья. Вот она, свобода: стоим посередине трассы с пробитым колесом.
Свобода не когда всё идёт гладко, ответила Василиса. А когда можно выбирать реакцию на непредвиденное.
Слова прозвучали почти поучительски, и Наталья почувствовала одновременно раздражение и облегчение. Они поменяли колесо молча; проезжающие водители иногда сигналили в знак поддержки. Один мужчина даже спросил, нужна ли помощь, но они уверяли, что справятся.
Когда всё было готово, они сели в машину. Наталья несколько секунд сидела, не включая зажигание.
Ты права, сказала она тихо. Это было моё решение, и я чуть нас не погубила.
Но не погубила, ответила Василиса. Мы живы, машина едет. Это уже неплохо.
Я Наталья сглотнула. Я боюсь теперь рулить.
Василиса посмотрела внимательно.
Давай я сяду за руль, предложила она. У меня права, опыт. Ты посидишь, отдышишься.
Наталья колебалась. Машина была для неё последним опорным пунктом, к которому она вложила деньги, кредит, техосмотры. Отдать руль означало признать, что контроль ускользает.
Хорошо, наконец согласилась она. Но только до шиномонтажа.
Они поменялись местами. Василиса уверенно вывела авто на трассу. Наталья смотрела на дорогу с новой перспективы, чувствуя, как напряжение постепенно уходит, сменяясь усталостью.
Через двадцать минут они заметили вывеску «Шиномонтаж, кафе, мотель». Съехали, вошли в небольшой сервисный пункт, рядом одноэтажное здание «Кафе Берёзка».
Мастер, мужчина лет пятьдесят, осмотрел пробитое колесо.
Восстановлению не подлежит, сказал он. Резина старая, боковой порез. Лучше новую.
Наталья кивнула, в голове уже щёлкал калькулятор. Новая шина деньги, которых после развода не так уж и много.
Сколько стоит? спросила она.
Пять тысяч рублей, назвал он.
Ладно, ставьте, вздохнула Наталья.
Пока мастер работал, они зайшли в кафе. Внутри прохладно, кондиционер гудел. За столиком у окна сидела семья с детьми, а в углу шёл кулинарный шоу.
Они заказали окрошку и чай. Василиса молчала, ковыряя зелень. Наталья ощущала напряжённую тишину.
Я была несправедлива, первой нарушила молчание она. Поговорила с тобой грубо.
Ты была напугана, ответила Василиса. Я тоже бы крикнула.
Но я действительно так думаю, продолжала Наталья, глядя в тарелку. Ты всегда умеешь жить для себя, а я нет. И сейчас меня пугает, когда ты предлагаешь менять всё на ходу, внутри меня всё сжимается.
Василиса отложила ложку.
Знаешь, сказала она, снаружи кажется, будто я умею жить для себя, но внутри часто хаос. Я тоже делала многое из страха: боялась застрять, как родители, боялась, что меня бросят первой, поэтому сама уходила. На работе боялась, что меня поймут как незаменимую, и вкалывала до изнеможения.
Наталья подняла взгляд.
Я не знала, что ты так
Я и сама долго не понимала, усмехнулась Василиса. Пока не начала задыхаться в метро. Психолог спросил, чего я хочу. Я молчала и плакала. Свобода не бросаться к озеру в любой момент, а честно признаться себе, чего хочешь, и не жить чужими ожиданиями.
Наталья задумалась. В голове всплыл голос бывшего мужа: «Ты всё усложняешь», «Не будем сейчас», «Мне тяжело». Она годы подстраивалась.
А если я не знаю, чего хочу? спросила она тихо.
Тогда начни с малого, ответила Василиса. С того, как хочешь провести этот день.И они свернули в неизвестную тропу, где дорога превратилась в реку из светящихся рыб.
